上仙的個(gè)人空間

異域風(fēng)情奇觀之下，這個(gè)亡靈烏托邦的本質(zhì)與其說(shuō)是墨西哥式的，不如說(shuō)是皮克斯式的。（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“家庭第一�！保‵amily comes first.）
在迪士尼電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中，這句諺語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)。起初是帶有強(qiáng)迫色彩的，墨西哥男孩米格生長(zhǎng)在一個(gè)受詛咒的鞋匠家族，長(zhǎng)輩們念叨著“家庭第一”，嚴(yán)令禁止米格和音樂(lè)打交道。
多年以前，他的曾曾祖父為了追求音樂(lè)夢(mèng)想，抱著吉他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也沒(méi)有回來(lái)。曾曾祖父遭家族唾棄，甚至在靈壇供奉的遺照中，他都被從合照里撕掉了。
音樂(lè)成了這個(gè)家庭的禁忌。對(duì)大人們而言，音樂(lè)象征著拋棄，而鞋象征著團(tuán)聚；對(duì)米格來(lái)說(shuō)卻相反，音樂(lè)象征夢(mèng)想和自我，鞋只是束縛。米格幻想成為音樂(lè)家，像已故歌星德拉庫(kù)斯一樣。亡靈節(jié)當(dāng)天，他悄悄偷走德拉庫(kù)斯靈堂里的吉他，因詛咒而誤入了亡靈世界。
這個(gè)色彩斑斕的異度世界取材自墨西哥亡靈節(jié)。2010年，導(dǎo)演李·昂克里奇在他的上一部電影《玩具總動(dòng)員3》上映之時(shí)，提出了這個(gè)想法。劇組去往墨西哥取材，昂克里奇說(shuō)：“這是一種把骷髏與明亮喜慶的顏色放在一起的東西，這吸引了我的想象力。它使我走上了一條蜿蜒曲折的探索之路。我對(duì)亡靈節(jié)了解得越多，它對(duì)我的影響就越深刻。”
人死后的世界什么樣？《尋夢(mèng)環(huán)游記》給出了一個(gè)墨西哥式的答案。
每年11月1日和2日是墨西哥亡靈節(jié)。在這一天，墨西哥人一家團(tuán)聚，手持鮮花成群結(jié)隊(duì)，拿著掃帚，帶著骷髏型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上樂(lè)隊(duì)，一路歡聲笑語(yǔ)地去往墓地清掃、探望，載歌載舞，喚醒亡靈回來(lái)一同狂歡。人們穿著奇裝異服，打扮成骷髏，參加**和派對(duì)，通宵達(dá)旦。
墨西哥人拒絕悲哀，對(duì)死亡表現(xiàn)出豁達(dá)與崇拜，當(dāng)?shù)厝说囊痪浣?jīng)典諺語(yǔ)是“死者在棺，生者狂歡”。在他們眼中，死亡并非生命的終點(diǎn)，而是由此開(kāi)始了新的生活方式。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯曾寫(xiě)道——“死亡其實(shí)是生命的回照”“死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補(bǔ)充”。
不論是《玩具總動(dòng)員》《賽車總動(dòng)員》還是《海底總動(dòng)員》系列，盛產(chǎn)各類“總動(dòng)員”的皮克斯工作室總是力圖描摹一個(gè)新世界。作為它的第十九部長(zhǎng)片作品，這一次，動(dòng)畫(huà)的想象力探出了生死的邊界，由此誕生了一個(gè)愉快美好的亡靈烏托邦。人們對(duì)已故之人懷著紀(jì)念和不舍，電影滿懷善意地給出了反饋與慰藉：也許在另一個(gè)世界，亡靈對(duì)生人同樣充滿眷戀。
在這個(gè)光怪陸離的亡靈烏托邦，人全都變成了骷髏，他們看見(jiàn)米格的“人樣”反倒被嚇了一跳。骷髏在墨西哥有著悠久歷史，只有骷髏代表的死神才能公正對(duì)待一切，人們對(duì)它感到親近。
某種程度上，這是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更美好的烏托邦。一些限制被打破：身體自由，骷髏骨骼可以隨意打散，又總是很快地回歸原位；動(dòng)物變成五彩的神獸，載著人隨處飛翔。甚至有后現(xiàn)代意味的科技景象——建筑高聳入云，電車乘上云霄。最美好的是，已逝的親人們?cè)谶@個(gè)世界仍緊密地生活在一起，像從未死去一樣。
但這個(gè)烏托邦的殘酷之處在于，它仍有等級(jí)之分：亡靈世界按照被世人記憶的程度來(lái)劃分階層。
歌星德拉庫(kù)斯生前受萬(wàn)人敬仰，因而在死后的世界仍然快活，在摩天大樓的最高層，過(guò)著富足體面的貴族生活，演唱會(huì)萬(wàn)人空巷。流浪漢�？送泻退�的孤魂朋友們則生活在最底層的街角，窮困潦倒。當(dāng)他們被所有在世的人全然忘記，就會(huì)魂飛魄散，這叫作“真正死去”。
每到亡靈節(jié)，亡靈們會(huì)踏上一座萬(wàn)壽菊花瓣鋪成的橋，走上回家的路。然而不是每個(gè)人都如此幸福，埃克托就沒(méi)有回家的資格：在通往人間的口岸——和我們的出入境口岸一樣——電腦會(huì)拍攝你的照片并檢索，只有在人間被活人供奉著，才有通關(guān)的資格。像�？送羞@樣無(wú)人供奉和紀(jì)念的亡靈，只能四處游蕩，直至被人世遺忘，魂飛魄散，真正死去。
這種殘酷在現(xiàn)實(shí)世界中也有跡可循。墨西哥社會(huì)貧富差距巨大，電影里一幢幢垂直盤(pán)旋的摩天大樓，從上到下影射著它的社會(huì)結(jié)構(gòu)：商業(yè)繁華的中部，工業(yè)密集的北部和欠發(fā)達(dá)的南部。
只不過(guò)，電影將等級(jí)規(guī)則從財(cái)富換成了愛(ài)與記憶，看起來(lái)溫馨得多。對(duì)于愛(ài)和親情的絕對(duì)統(tǒng)治性，電影里有所反思：“家庭第一”從自愿變成家族規(guī)則后，壓制的是個(gè)體的欲望。米格悲哀地說(shuō)道：“我們大概是墨西哥唯一沒(méi)有音樂(lè)的家庭�！�
不過(guò)，最后，電影還是以愛(ài)收?qǐng)�。曾曾祖父并沒(méi)有為了音樂(lè)而拋棄家庭，在他心里向來(lái)是家庭第一，一切都是誤會(huì)。夢(mèng)想必須讓位于親情，好在家人們重新接納音樂(lè)，矛盾迎刃而解，米格也自愿地接受“家庭第一”的法則。流浪漢�？送蝎@得親情，被拯救于世，不再做孤魂野鬼。
假如果真有人將家庭置于夢(mèng)想之下，假如流浪漢始終沒(méi)有找到家人，假如沒(méi)有家庭的孤兒活在亡靈世界呢？在愛(ài)統(tǒng)治的烏托邦里，他們恐怕難以得到好結(jié)局。
皮克斯有關(guān)親情的電影有著非常相似的故事模式：一個(gè)帶著天真爛漫的男孩，踏上尋找夢(mèng)想之旅，最終他總會(huì)收獲關(guān)于親情和自我的反思。這與前作《玩具總動(dòng)員》《飛屋環(huán)游記》如出一轍。
《尋夢(mèng)環(huán)游記》沒(méi)有脫離這個(gè)故事模式，你知道主人公們最終會(huì)得到一切：夢(mèng)想，愛(ài)，還有不被世人遺忘的記憶。異域風(fēng)情奇觀之下，這個(gè)亡靈烏托邦的本質(zhì)與其說(shuō)是墨西哥式的，不如說(shuō)是皮克斯式的。
2013年，在這部電影的籌備階段，迪士尼原本將它命名為“Dia De Los Muertos”，也就是墨西哥語(yǔ)的“亡靈節(jié)”。這引起墨西哥裔美國(guó)人群體的不滿，超過(guò)2萬(wàn)人在網(wǎng)站上簽名抗議，控訴迪士尼公司“試圖挪用和剝削墨西哥宗教與文化”。墨西哥裔漫畫(huà)家Lalo Alcaraz 設(shè)計(jì)了一只骷髏型的米老鼠，表達(dá)諷刺和不滿。電影最終更名為《coco》。
2017年10月27日，《尋夢(mèng)環(huán)游記》選于亡靈節(jié)幾天前在墨西哥上映，是全球最早上映的國(guó)家。它只用了半個(gè)月的時(shí)間，就成為了墨西哥歷史上票房最高的動(dòng)畫(huà)電影。迪士尼-皮克斯用它們普世皆準(zhǔn)的溫情主義再次成功地虜獲了人心。