上仙的個(gè)人空間

20年后，已不再年輕的周遠(yuǎn)終于等來(lái)一紙判決：“無(wú)罪”。
攝影/楊寶璐
新疆周遠(yuǎn)案：失去的20年
本刊記者/徐天
本文首發(fā)于總第832期《中國(guó)新聞周刊》
“這是我跟老周用生命壘起來(lái)的。”
揮著手里清清楚楚寫著“無(wú)罪”、蓋著大紅章的判決書，站在新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院伊犁州分院的大門外，73歲的李璧貞對(duì)媒體反復(fù)說(shuō)著這句話。
這天是2017年11月30日。分院所在的伊犁州首府伊寧天氣并不好，飄了點(diǎn)雪。兒子周遠(yuǎn)穿著新買的黑色外套，和她隔了幾米，一直看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
老周，是李璧貞的丈夫、周遠(yuǎn)的父親周佩，去世于2006年。病發(fā)突然，上午送進(jìn)醫(yī)院，下午就去世了。醫(yī)生問(wèn)69歲的周佩，有什么話要說(shuō)。周佩不說(shuō)話，只把眼睛睜得大大的，直到去世，眼睛仍然沒(méi)有合上。
他沒(méi)等來(lái)兒子的平反。
從1997年5月17日因涉嫌故意傷害、猥褻婦女被抓，到2012年5月21日走出監(jiān)獄，周遠(yuǎn)失去了15年的人生自由，也失去了從27歲到42歲的最好年華。加上這五年半的申訴過(guò)程，周遠(yuǎn)背負(fù)著強(qiáng)奸犯的罪名，活了20年6個(gè)月。
小的時(shí)候，他叫周易。父親說(shuō)，不是因?yàn)槟潜竟艜�，而是因�(yàn)橐骑L(fēng)易俗這四個(gè)字。高中時(shí)，因和大哥的名字發(fā)音相似，他給自己起了新名字周遠(yuǎn)——到新疆支邊的父親，生長(zhǎng)于湖南永州寧遠(yuǎn)縣。
后來(lái)，父親沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，周遠(yuǎn)則成為偏離生活軌跡最遠(yuǎn)的人。
“我沒(méi)干”
“他們會(huì)不會(huì)準(zhǔn)備了兩種判決，一種是有罪的，一種是無(wú)罪的？”
宣判前，周遠(yuǎn)這樣問(wèn)律師。這是一種連他自己都覺得有些莫名其妙的心理。他說(shuō)不上來(lái)，什么情況下會(huì)念那份有罪的判決。
早在2016年10月，得知最高院指令新疆高院再審的消息，律師王興就告訴他，這只靴子算是落了地了。再審決定書里明明白白地寫著，原有證據(jù)“不確實(shí)，不充分”。王興說(shuō)，這是“戴帽子”下來(lái)的，案子已經(jīng)沒(méi)有懸念。
周遠(yuǎn)聽得明白，也理解律師的話。他抱著期待等待宣判，但心里的不信任感早已蔓延開。
二十年來(lái)，他的案子在法院反復(fù)開庭，新疆高院也來(lái)過(guò)多次了。先后經(jīng)歷的六次判決，在他看來(lái)，“都是演戲”。
今年再審的時(shí)候，他對(duì)審判長(zhǎng)說(shuō)，有一個(gè)算一個(gè)，凡是看過(guò)我這個(gè)案子卷宗的人都知道，我是無(wú)辜的。
1997年5月17日晚上11點(diǎn)，警察敲開了周家的門，帶走周遠(yuǎn)。一開始，周遠(yuǎn)和父母都不清楚，究竟為什么抓他。后來(lái)才知道，當(dāng)天凌晨，周家所在的伊寧三中校內(nèi)發(fā)生了一起女性被傷害事件，一名17歲女生的下體受到侵害。周遠(yuǎn)被警方列為嫌疑人。
這樣的案件在這個(gè)邊疆小城發(fā)生了多年。從1991年開始，伊寧的很多年輕女孩受害，下體被人重傷，還有不少發(fā)生在伊寧三中校內(nèi)，當(dāng)?shù)厝诵幕袒獭?br /> 周佩是伊寧三中的歷史老師，李璧貞是校工，全家都住在學(xué)校宿舍里。他們?cè)缇吐犝f(shuō)過(guò)這些事，但由于覺得犯罪手段太過(guò)骯臟，沒(méi)跟孩子提起過(guò)。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，兒子的命運(yùn)會(huì)和這些案件聯(lián)系在一起。
出生于1970年的周遠(yuǎn)，當(dāng)年27歲，待業(yè)在家。三年前，他從新疆紡織工業(yè)學(xué)校畢業(yè)�；氐揭翆幒螅�零零散散干了一些體力活。周圍住的都是父母的同事，他怕別人問(wèn)起怎么成天在家，有的時(shí)候，為了躲避熟人，他會(huì)翻墻進(jìn)出學(xué)校。
當(dāng)天，周遠(yuǎn)的這個(gè)行為被人描述為“不正�！�，他成為了公安機(jī)關(guān)的懷疑對(duì)象。
周遠(yuǎn)后來(lái)回憶，那晚，他被帶到公安局大樓的地下室。警察跟他東拉西扯地閑聊，并不說(shuō)正事。后來(lái)，慢慢觸及案情，周遠(yuǎn)猜想，大概是發(fā)生了強(qiáng)奸案。
他并不知道伊寧三中此前的案件，這時(shí)聽說(shuō)，很是震驚。“哪有這么多傷害女性的事情？我真是不能相信。這些確實(shí)不是我干的。我覺得那個(gè)兇手肯定能抓住，我肯定能出去的�！�
他甚至想著，要找自己的同學(xué)來(lái)跟警察說(shuō)一說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)偷過(guò)人家的東西，也沒(méi)偷看過(guò)女廁所。
但很快，周遠(yuǎn)的期待被打破。他回憶，與一開始的東拉西扯不同，后來(lái)，六個(gè)辦案人員對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供。他們把電線連在他的腰部和腳心，只要他說(shuō)“我沒(méi)干”，電流就會(huì)穿透他的全身。他們說(shuō)，這是“測(cè)謊儀”。
類似的手段層出不窮，一直沒(méi)被允許睡覺的周遠(yuǎn)，內(nèi)心逐漸被擊潰。他跟辦案人員說(shuō)，你要啥口供，我就給你啥口供�！澳苓^(guò)公安機(jī)關(guān)這一關(guān)、能活著就行了。”
很快，他被帶去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。他回憶，自己全程都注意著警方的眼色，對(duì)方希望他指哪，他就指哪。邊上跟著一個(gè)錄像的人，他偷偷地問(wèn)對(duì)方，要是兇手被抓住了可咋辦呢？對(duì)方?jīng)]有接茬。
1997年5月22日，周遠(yuǎn)被轉(zhuǎn)入了看守所。
這一年，周遠(yuǎn)的父母著實(shí)不好過(guò)。有著三子一女的周家經(jīng)歷了幾件大事。1996年年底，大兒子突發(fā)重病，很快離世。1997年4月，女兒被查出得了癌癥，在烏魯木齊接受治療。父母為了照顧女兒，常常兩地跑。父親周佩更是提早退休，生怕女兒像大兒子那樣再出什么意外。
而在這個(gè)當(dāng)口，排行老三的周遠(yuǎn)出事了。
母親李璧貞去學(xué)校里打聽，自己兒子為什么被抓。校長(zhǎng)告訴他，三中發(fā)生的那些事，都是你兒子干的。李璧貞蒙了。她總覺得，自己生養(yǎng)的孩子，自己最清楚，他干不出這種事。但她不敢說(shuō)，怕別人覺得自己包庇孩子。
伊寧三中是伊犁州排名靠前的中學(xué)。周佩是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，自西北大學(xué)歷史系畢業(yè)后，本能留校任教的他，選擇了去新疆支邊。后來(lái)，他來(lái)到伊寧三中教歷史。
因?yàn)榻虒W(xué)水平高，周佩成了高級(jí)教師，在學(xué)校很有知名度，也深受尊敬。
李璧貞跟著丈夫調(diào)動(dòng)到了三中后，在學(xué)校的收發(fā)室工作。過(guò)去，她給別人送報(bào)紙，大家總跟她有說(shuō)有笑的，也有人會(huì)主動(dòng)留她喝杯茶，聊聊天。周遠(yuǎn)被抓后，她再去敲鄰居的門，對(duì)方不讓她進(jìn)門�！澳阏�教育的娃娃？好多人都說(shuō)不讓你在這里住了。”
李璧貞受盡白眼，回家跟周佩說(shuō)：“老周，我們死吧�！敝芘搴敛华q豫地回答：“行�！�
冷靜下來(lái)后，死亡終究沒(méi)有成為兩人的選擇。二人決定分頭行動(dòng)，周佩去烏魯木齊照顧女兒，李璧貞留在伊寧，打聽兒子的事情。
李璧貞逐漸明白過(guò)來(lái)。此次導(dǎo)致周遠(yuǎn)被抓的伊寧三中的那起案子，案發(fā)那天晚上，自己恰好從烏魯木齊回來(lái)，住在家里，兒子進(jìn)出家門都得經(jīng)過(guò)她的房門口。自己根本沒(méi)聽到任何兒子離開家的動(dòng)靜。
況且，自己一走就是一個(gè)多月，周遠(yuǎn)如果真的是兇手，怎么不挑自己不在家的時(shí)候出去作案，偏偏會(huì)在自己回來(lái)住的時(shí)候出去作案？
周遠(yuǎn)被抓兩三個(gè)月后，同樣的案子再次發(fā)生，而且不止一起。一些人開始相信，周遠(yuǎn)恐怕不是兇手，真正的兇手還沒(méi)抓到。
李璧貞開始往受害者的家里、住的醫(yī)院跑，打聽對(duì)方的情況，然后立刻反饋給警察，希望辦案人員能去查一查。
而此時(shí)，被隔絕了一切信息的周遠(yuǎn)，內(nèi)心的期待在一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。
1997年8月7日，距離周遠(yuǎn)被抓過(guò)去將近三個(gè)月了。在預(yù)審科，對(duì)方問(wèn)周遠(yuǎn)有沒(méi)有什么想說(shuō)的。周遠(yuǎn)說(shuō)，所有事情我都沒(méi)干過(guò)。
1998年6月24日，被逮捕13個(gè)月后，周遠(yuǎn)被訴故意傷害罪、強(qiáng)制猥褻、侮辱婦女罪一案，在伊犁地區(qū)中級(jí)人民法院開庭。開庭那一天，周遠(yuǎn)清清楚楚地意識(shí)到，自己出不去了。
如guoanzi沒(méi)到開庭階段，他覺得只要把真兇抓著了，無(wú)論用什么方法，他們總會(huì)放了自己的，不會(huì)有人真正去追究。可是，開庭了，卷入他案子的相關(guān)人越來(lái)越多，辦案人員、檢察官、法官。到了這一步，已是沒(méi)有回頭路。
周佩和李璧貞都沒(méi)能進(jìn)入法庭。庭審結(jié)束后，兒子被押入警車，李璧貞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他。她聽到兒子大喊了一聲：“老娘，你不要相信他們說(shuō)的話，我沒(méi)干。”
之后的一周，李璧貞每天都吃幾顆安眠yao，仍是無(wú)法入眠。兒子的這句話，在她的腦子里不斷翻滾，火辣辣地疼。
2017年11月30日，周遠(yuǎn)拿到無(wú)罪判決書后走出法院。右起：伊寧三中老校長(zhǎng)龍富初、周遠(yuǎn)、周母李璧貞、代理律師劉征。攝影/楊寶璐
一案兩兇
1998年8月，李璧貞在伊寧三中的校園里，見到了帶著孩子前來(lái)參加插班生考試的周遠(yuǎn)案承辦法官。
此時(shí)已跑慣了公安局、法院的李璧貞，上前去跟法官了解情況。她說(shuō)，外面還是一直發(fā)生類似的案件。法官說(shuō)出了一句讓李璧貞心驚肉跳的話：“那個(gè)人已經(jīng)抓到了。”李璧貞緊接著問(wèn)：“我兒子怎么辦？”法官說(shuō)：“我們研究嘛�！�
李璧貞立刻把消息告訴了相熟的一位當(dāng)?shù)貓?bào)社記者。記者馬不停蹄趕往公安局了解情況，出來(lái)后，這名記者告訴李璧貞：“阿姨，就是那個(gè)人干的。”
看了報(bào)道，李璧貞得知，那個(gè)人叫霍勇，因涉嫌盜竊落網(wǎng)，后來(lái)供述了自己猥褻傷害多名女子的事，犯罪手段和周遠(yuǎn)被訴的案件基本一致。很快，電視上開始循環(huán)播放霍勇的認(rèn)罪錄像。李璧貞看了眼，心頭霍然一跳：“原來(lái)是這個(gè)人。”
李璧貞退休后，在伊寧三中賣冷飲�；粲聛�(lái)過(guò)好幾次，買啤酒喝。有一年夏天深夜，李璧貞和幾個(gè)相熟的女人一起打撲克。散了場(chǎng)，其中一個(gè)老太太去學(xué)校的公廁上廁所，李璧貞和其他幾人往家走。
忽然，老太太的尖叫聲從廁所里傳來(lái)：“廁所里有個(gè)男的！”她們忙跑過(guò)去，又有其他老師從樓上跑下來(lái)幫忙，摁住了私闖女廁所的人。大家想把此人送去派出所，李璧貞說(shuō)，他還是個(gè)年輕人，算了算了。大家教訓(xùn)了那個(gè)男人幾句，也就散了。
幾年后，李璧貞從電視里一眼認(rèn)出來(lái)，當(dāng)年那個(gè)男人，就是霍勇。
不管怎么說(shuō)，周佩和李璧貞感到了前所未有的希望�？雌饋�(lái)，霍勇就是真兇，自己的兒子總要出來(lái)了吧？她想著，民不和官斗，兒子出來(lái)后，一切就都算了，不去計(jì)較了。周佩卻說(shuō)她，你怎么能這么想？如果不是我們兒子干的，一天牢都不能坐！
她更勤快地往公安局跑，希望對(duì)方好好審霍勇。而她不知道的是，1998年8月20日，霍勇被抓后沒(méi)幾天，兒子的判決已匆匆下達(dá)。這起僅有口供的案件，最終判定周遠(yuǎn)犯案七起，周遠(yuǎn)被判死刑，緩期兩年執(zhí)行。
多年以后，周遠(yuǎn)再回頭看這份判決，他覺得，正是因?yàn)榛粲卤蛔チ�，那些人認(rèn)為，得給自己的案子來(lái)個(gè)急剎車，先判個(gè)死緩，以后再說(shuō)�！白鲞@么個(gè)判決，我覺得是注定要重審的。
周遠(yuǎn)提出上訴。1998年12月，新疆高院撤銷原判，發(fā)回重審。伊犁地區(qū)中院經(jīng)兩次重審，在1999年11月作出判決，再次對(duì)周遠(yuǎn)判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。周遠(yuǎn)再次上訴，新疆高院于2000年11月作出終審判決，將原先認(rèn)定的七起犯罪事實(shí)改為五起，判處周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑。
一個(gè)極為諷刺的事實(shí)是，霍勇被抓后，和周遠(yuǎn)關(guān)在了同一個(gè)看守所里。而那時(shí)，因?yàn)椴荒芎透改敢娒妫�周遠(yuǎn)并不知道自己進(jìn)來(lái)后，案子仍然還在發(fā)生，以及后來(lái)霍勇被抓了的事。
霍勇進(jìn)來(lái)后，跟周圍人講自己的案子，時(shí)間久了，就有人來(lái)告訴周遠(yuǎn)，那些事情，是霍勇干的。
1999年，周遠(yuǎn)被允許和父母在接見室見面。在一次見面中，號(hào)子里的一個(gè)朋友指了指不遠(yuǎn)處的男人，對(duì)他說(shuō)，那個(gè)就是霍勇。
那時(shí)，大家都在接見室里站著說(shuō)話�；粲码x他大約1.5米遠(yuǎn)，說(shuō)話聲音并不大，對(duì)面站著一個(gè)女人和一個(gè)小男孩�？雌饋�(lái)應(yīng)該是霍勇的妻兒。女人的臉色很不好，周遠(yuǎn)看了他們幾次，他們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
接見結(jié)束后，家屬們紛紛離開。因警察臨時(shí)有事，大家仍在原地站著，等著回監(jiān)舍。這時(shí)，霍勇站在離周遠(yuǎn)七八米遠(yuǎn)的地方，斜對(duì)著他。周遠(yuǎn)想走上前去跟他說(shuō)說(shuō)話。但很快，警察過(guò)來(lái)了，霍勇轉(zhuǎn)過(guò)了身，周遠(yuǎn)沒(méi)能上前。
后來(lái)，周遠(yuǎn)一直在腦子里反復(fù)回憶這個(gè)短暫的一面，想對(duì)他說(shuō)的話已經(jīng)醞釀成型。他想，自己大約會(huì)客氣一點(diǎn)地走上前，問(wèn)對(duì)方，你是霍勇吧。在得到對(duì)方肯定的答復(fù)后，他應(yīng)該會(huì)說(shuō)，沒(méi)事兒，我也不怪你，現(xiàn)在把我也給抓了。你到底是咋回事啊，這些事情你干了沒(méi)有，三中的那些事情，是你干的嗎？
他沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)出口了。那是他唯一一次見到霍勇。不久，他聽別人說(shuō)，霍勇被qiang斃了。
此時(shí)，伊寧三中的不少人，都已經(jīng)相信周遠(yuǎn)是無(wú)辜的了。即使是在看守所里，聽了周遠(yuǎn)和霍勇故事的人，多數(shù)也都相信，這不是周遠(yuǎn)做的。而他的案子，仍在不同程序中，流轉(zhuǎn)于不同部門，折磨著他和他的父母。
周遠(yuǎn)的內(nèi)心深處，仍有一點(diǎn)期待，期待在某個(gè)環(huán)節(jié)有突破，自己能無(wú)罪釋放。但多年來(lái)的經(jīng)歷又讓他無(wú)比悲觀消極，這個(gè)可能性實(shí)在是太小了。
2000年12月，接到新疆高院無(wú)期徒刑的終審判決之后，周遠(yuǎn)結(jié)束了三年七個(gè)月的看守所生涯，被送往位于烏魯木齊的新疆第三監(jiān)獄。周佩和李璧貞鎖上了家門，追到了烏魯木齊，開始了漫漫申訴之路。
入獄前，有人提醒周遠(yuǎn)，進(jìn)去后，不要表現(xiàn)過(guò)激，對(duì)自己沒(méi)有好處。周遠(yuǎn)聽懂了，一直表現(xiàn)良好，后來(lái)獲得減刑，從無(wú)期減為19年，又從19年減到了15年4個(gè)月。
在這個(gè)過(guò)程中，李璧貞打印了無(wú)數(shù)申訴材料，跑遍了她在烏魯木齊能找的所有部門，后來(lái)，她開始往北京跑，去最高院、中央政法委。為了省錢，也為了自我保護(hù)，她住那種不需要登記身份證的小旅館，有時(shí)候，也和其他上訪的人一起，直接睡在大橋下。
從2000年起，周佩和李璧貞申訴兩次遭駁回。2006年，周佩離世。李璧貞將丈夫埋在了烏魯木齊一處村莊外，幾天后，再次上路。
八年中，吃了無(wú)數(shù)閉門羹，見了無(wú)數(shù)白眼，李璧貞無(wú)力而絕望。她知道，自己的申訴、上訪大約是沒(méi)什么用的，但卻無(wú)法停下來(lái)，必須為了兒子繼續(xù)跑下去。
有一次，實(shí)在太傷心，她在路邊痛哭。周圍人問(wèn)她，阿姨，怎么了？她說(shuō)，沒(méi)有咋了。周圍人又問(wèn)，是生病了嗎，還是丟東西了？她只得拿出自己隨身攜帶的上訪材料給他們，拎起包就走。心中的苦痛說(shuō)不出口，只有眼淚唰唰地流。
“在他們面前哭，不值得”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年。李璧貞寄往中央政法委領(lǐng)導(dǎo)的申冤信，被批示給了中央信訪局，又轉(zhuǎn)給了新疆高院。2011年3月14日，新疆高院以原判認(rèn)定的“部分事實(shí)不清，證據(jù)不足”及“適用法律錯(cuò)誤”為由，決定再審。
一名檢察官前來(lái)提審周遠(yuǎn)。她問(wèn)：你會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)他們？周遠(yuǎn)沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是看著她。對(duì)方改口又問(wèn)，你會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)社會(huì)？周遠(yuǎn)還是沒(méi)有說(shuō)話。
沉默的時(shí)間太長(zhǎng)，周遠(yuǎn)便說(shuō)道，我還要申訴呀。在他眼中，對(duì)方的臉迅速垮了下來(lái)，重復(fù)道，你還要申訴啊。周遠(yuǎn)說(shuō)，不管你們咋樣判，我都要申訴。
回憶至此，周遠(yuǎn)告訴《中國(guó)新聞周刊》，事實(shí)上，這段對(duì)話非常露骨，雖然檢察官?zèng)]有明說(shuō)，但他很清楚，這次之后，自己就要走出監(jiān)獄了。周圍人告訴他，這次開庭，大概就是看你坐牢多久，就改判你多久。
2011年下半年，再審開庭。那名檢察官主動(dòng)提出，之前定罪的五起犯罪事實(shí)，有三起證據(jù)不足，改為兩起。新疆高院接受了這個(gè)說(shuō)法，改判周遠(yuǎn)十五年有期徒刑。此時(shí)，距離周遠(yuǎn)1997年被抓，已過(guò)去了14年半。
開庭結(jié)束的時(shí)候，檢察官微笑著看著周遠(yuǎn)。周遠(yuǎn)覺得，她是想讓自己明白，應(yīng)該承她的情，畢竟又去掉了三個(gè)案子，法院可以名正言順地改判了。“我理都沒(méi)理她，直接走掉了。”
2012年5月21日，被抓15年4天之后，周遠(yuǎn)走出了監(jiān)獄。
母親李璧貞一個(gè)人在監(jiān)獄大門外等他，兩個(gè)人既沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有哭。李璧貞的情緒很復(fù)雜，她有些高興，畢竟兒子終于可以回家了�？墒�，案子仍然沒(méi)有平反，兒子的人生還是帶著案底。千言萬(wàn)語(yǔ)，最終匯成了四個(gè)字：兒子，回家。
他們要走過(guò)一條很長(zhǎng)的路，才能抵達(dá)公交車站。李璧貞告訴兒子，12年來(lái)，媽媽都是走這條路來(lái)看你的。她又跟兒子說(shuō)，直直地向前走，別回頭。
回家之后，周遠(yuǎn)看到了父親的遺像。這些年，父親沒(méi)去獄中探望他，他已經(jīng)明白可能是怎么回事了。只是，他跟母親誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)這件事。他跪在父親的遺像前：“爸爸，兒子回來(lái)了�！�
人是出來(lái)了，上訪、申訴卻沒(méi)有停。周遠(yuǎn)對(duì)案件的平反十分悲觀。他知道自己需要申訴到底，但又覺得一切申訴都是徒勞的，沒(méi)有意義。大多數(shù)時(shí)候，申訴是李璧貞去的。丈夫當(dāng)年的那句話她一直記得，既然自己兒子什么都沒(méi)干，別說(shuō)15年了，15個(gè)月、15天都不行，必須申訴到底。
2013年，有人幫李璧貞把申訴材料發(fā)到了網(wǎng)上，被最高院看到了。當(dāng)年7月18日，最高院要求新疆高院重新審查此案。
律師王興介入此案的時(shí)候，是2015年。此時(shí)的李璧貞，記憶力驚人，對(duì)案情的復(fù)述完整而詳細(xì)，問(wèn)她一個(gè)日期，她條件反射式地就能說(shuō)出案子在那天的進(jìn)展。
因?yàn)橛X得此次重新審查已經(jīng)過(guò)去了兩年多，仍然沒(méi)有任何進(jìn)展，2016年初，王興在微博上發(fā)出了一封給新疆高院領(lǐng)導(dǎo)的公開信。他在信中說(shuō)，此案糾錯(cuò)的障礙不在案件本身，周遠(yuǎn)案和其他冤案沒(méi)什么區(qū)別，問(wèn)題都是那么幾條：嚴(yán)重的刑訊逼供；沒(méi)有被害人和證人的指認(rèn)；沒(méi)有毛發(fā)、血跡、指紋、腳��；沒(méi)有作案工具；沒(méi)有起獲贓物；僅憑口供定案。
他說(shuō)，之前為什么沒(méi)有改判無(wú)罪？是因?yàn)榉ü賯兊念檻]太多，法院的名譽(yù)怎么辦，原來(lái)的審委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)怎么辦，原來(lái)判案的法官怎么辦，那邊的公訴機(jī)關(guān)怎么辦。考慮得周到全面，唯獨(dú)不在乎不改判無(wú)罪的話，冤枉了周遠(yuǎn)怎么辦。
如今復(fù)查，承辦法官肯定又要多些顧慮——上次再審判決的法官怎么辦，上次再審判決的審委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趺崔k，再審之后再再審，法院的名譽(yù)怎么辦。相較之下，蒙冤一輩子的周遠(yuǎn)怎么辦，依然是個(gè)無(wú)足輕重的因素。惻隱之心偶爾會(huì)動(dòng)一下，但難以撼動(dòng)法官們的“大局觀”。
這封公開信也被王興寄往新疆高院審判委員會(huì)各成員的案頭。他后來(lái)得知，停滯許久的重新審查因此再次啟動(dòng)了。
沒(méi)多久，2016年5月，72歲李璧貞被查出肺癌。她原本有些灰心，但又想到，兒子還沒(méi)平反，自己必須活著看到那一天。
手術(shù)后，王興去新疆看她。這個(gè)一貫爽辣的湖南女人，無(wú)力地斜靠在床頭，聲音微小。這些年，為了讓負(fù)責(zé)上訪的官員注意到自己，李璧貞練就了大嗓門。這是王興第一次看到這樣虛弱的李璧貞。
他特意去了新疆高院，將此事告訴了承辦法官。他說(shuō)，本來(lái)平反是個(gè)好事，但如果一直拖下去，李璧貞可能就看不到了。
新疆高院最終將重新審查結(jié)果上報(bào)了最高院。2016年11月18日，最高院作出再審決定書。最高院經(jīng)審查認(rèn)為，新疆高院2011年以故意傷害罪和強(qiáng)制猥褻婦女罪判處周遠(yuǎn)有期徒刑15年的再審判決，“據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí)、不充分”。
王興說(shuō)，這是靴子落地了。但無(wú)論是李璧貞還是周遠(yuǎn)，都無(wú)法篤定和樂(lè)觀。
過(guò)去的這些年，案子一次次到達(dá)新疆高院，其中一次，還是中央政法委轉(zhuǎn)批的申訴材料。但周遠(yuǎn)等來(lái)的，仍是有罪判決。他覺得，這是再明顯不過(guò)的冤案，但強(qiáng)奸犯的罪名，已如影隨形地跟隨他小半輩子。
他略帶嘲諷地想起，一位刑訊逼供過(guò)他的辦案人員，后來(lái)成了刑警大隊(duì)長(zhǎng)。那位主動(dòng)將定罪的五起案子減為兩起的檢察官，成了自治區(qū)勞模。“我這個(gè)案子里，有的人真是占了便宜的�！�
饒是不敢太抱期待，周遠(yuǎn)還是會(huì)想，宣判的這一天，新疆高院會(huì)不會(huì)對(duì)自己道歉呢？就算道歉，他也不想接受，因?yàn)檫@種道歉毫無(wú)意義。不過(guò)，他又想，自己應(yīng)該婉拒，保持禮貌。
案子翻過(guò)來(lái)之后，自己是肯定要追責(zé)的。他不怪霍勇，不怪當(dāng)時(shí)說(shuō)他形跡可疑的鄰里，只恨刑訊逼供自己的六個(gè)辦案人員，以及后來(lái)明知他無(wú)罪，仍然一次次將他推向有罪深淵的所有人。
但他又想，自己只能提出追責(zé)，究竟怎么做還是要看公檢法內(nèi)部，他明白自己的力量如此微弱。
宣判這天，周遠(yuǎn)穿上了幾天前買的新衣，走上法庭。他很緊張，只希望審判長(zhǎng)快快地念完。
“無(wú)罪”被念出來(lái)的時(shí)候，坐在旁聽席的李璧貞一把拉住旁邊人的手，問(wèn)道，剛才念的是無(wú)罪吧？
相比起母親的激動(dòng)，周遠(yuǎn)的表情顯得有些木然。他覺得自己一下子輕松了，有些高興，又不那么高興。他注意到，當(dāng)天，只有審判長(zhǎng)一人出庭，最后，并沒(méi)有人對(duì)他表達(dá)歉意。他明白，這是新疆高院的姿態(tài)了。
最終，他沒(méi)有跟審判長(zhǎng)說(shuō)話，也沒(méi)有哭。“在他們面前哭，不值得�！�
“不要總把自己想得可憐兮兮的”
脫離社會(huì)15年，很多問(wèn)題立刻擺在了周遠(yuǎn)的面前。
周遠(yuǎn)離開家的時(shí)候，伊寧沒(méi)有出租車，公交車的線路也很少。他沒(méi)見過(guò)紅綠燈，不懂得紅燈時(shí)要停下。路上的車太多，周遠(yuǎn)就走在道路的最角落里，以掩飾自己的不安。
他沒(méi)用過(guò)手機(jī)，別人打來(lái)電話，他不接電話，以掩飾自己對(duì)手機(jī)的不熟悉。有記者前去采訪，周遠(yuǎn)甚至不敢直視對(duì)方的眼睛。
一天，周遠(yuǎn)出門，很久都沒(méi)有回家。李璧貞打電話給他，也沒(méi)人應(yīng)答。她急了，去報(bào)案，警察說(shuō)，失蹤時(shí)間太短，不予立案。夜里，周遠(yuǎn)回來(lái)了。他公交車坐反了，在城市里跌跌撞撞，但最終回來(lái)了。
李璧貞很心疼，為什么不打車？把地址報(bào)給出租車司機(jī)，他們就能送你回家了。實(shí)際上，周遠(yuǎn)根本沒(méi)有意識(shí)到可以打出租車回家。
更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，這時(shí)的周遠(yuǎn)一無(wú)所有。為了能生活下去，他開始四處找工作。因?yàn)橛邪傅�，他沒(méi)法去找正規(guī)工作，只能在建筑工地打工，一個(gè)月掙五千多塊錢。最遠(yuǎn)的一次，他進(jìn)了克拉瑪依的沙漠。
能離開伊寧，他覺得是很好的。他迫切地希望能割斷自己和過(guò)去這段人生之間的關(guān)系。他不想和任何朋友聯(lián)系，寧可在工作中交新朋友。他們不了解他的過(guò)去，誰(shuí)都不會(huì)問(wèn)，他也沒(méi)必要說(shuō)。在他們面前，他才能從容的談笑、喝酒。
五年來(lái)，他不可避免地遇見了過(guò)去的熟人。他慢慢放開心態(tài)，也愿意和人家解釋自己的故事了。
2017年11月28日，他從烏魯木齊出發(fā)，去伊寧等待新疆高院的判決。他跟朋友說(shuō)，我要到伊寧去了，知不知道我去干啥？朋友說(shuō)不知道。他大大方方地說(shuō)，我要接判決了。
案子翻過(guò)來(lái)了，他對(duì)伊寧沒(méi)有那么抗拒了。新疆高院說(shuō)，會(huì)幫助他盡快恢復(fù)普通人的生活。周遠(yuǎn)想，如果接受高院的幫助，留在伊寧工作，總有人是知道他的過(guò)往的。他太希望自己能沒(méi)入人群，從此變成普通人，不被人特意認(rèn)出，打上標(biāo)簽。
李璧貞說(shuō)，等國(guó)家賠償下來(lái)了，希望周遠(yuǎn)能過(guò)安穩(wěn)日子，開個(gè)小店面，每個(gè)月掙兩三千塊錢，也就夠了。
每當(dāng)這時(shí)，周遠(yuǎn)總是很煩躁。“不能總是把自己想得可憐兮兮的，有啥意思啊�！�
他知道，總是零零散散地打工，肯定不是回事。他想拿一筆錢，跟朋友一起去養(yǎng)小牛。草場(chǎng)是現(xiàn)成的，牛養(yǎng)大了，價(jià)格也能賣得高一些。
“如果我養(yǎng)牛了，有一點(diǎn)錢了，我也想幫幫別人啊。我受不了老是接受別人的幫助。幫助別人，應(yīng)該是愉快的。一直可憐兮兮地生活，有意思嗎？”
李璧貞總覺得，周遠(yuǎn)遠(yuǎn)離社會(huì)這么多年，如今，世道人心已經(jīng)變了，壞人太多，周遠(yuǎn)太容易上當(dāng)受騙了。她想像過(guò)去那些年里一樣，把周遠(yuǎn)庇護(hù)在自己的羽翼之下。47歲的周遠(yuǎn)則覺得，母親的擔(dān)心太多了，不自主就產(chǎn)生了逆反心理。
有一次，兩個(gè)人吵了起來(lái)，李璧貞心里的火起來(lái)了，是是是，我都是錯(cuò)的，為你上訪也是錯(cuò)的。
其實(shí)他們都很明白彼此這些年吃了多少苦。李璧貞在上訪途中，摔斷過(guò)小臂，傷到過(guò)腳踝。周遠(yuǎn)心疼她，攢錢買了雙一千多元的鞋子給她。這些年，李璧貞沒(méi)買過(guò)新衣服，羽絨服上打著補(bǔ)丁。偶爾在外面的飯店里吃了碗麻婆豆腐，剩下一點(diǎn)兒也會(huì)打包回家，再吃一頓。
有一回，李璧貞讓周遠(yuǎn)出門買菜，囑咐他買個(gè)蓮花白回來(lái)吃。周遠(yuǎn)說(shuō)，怎么吃這個(gè)？李璧貞猛地意識(shí)到，是了，在監(jiān)獄里，周遠(yuǎn)幾乎頓頓吃蓮花白，早就吃得夠夠的了�！八�吃了這么多苦，心里有火，不跟我發(fā)跟誰(shuí)發(fā)？”
周遠(yuǎn)并不喜歡跟別人傾訴。他常說(shuō)，有的事情，說(shuō)不出口，只能自己承受。他會(huì)去找早年同個(gè)監(jiān)舍的朋友喝酒。酒下肚，他不哭也不說(shuō)，悶坐一會(huì)兒，就走了。
李璧貞想著，總有一天，自己要走的，那時(shí)候誰(shuí)陪周遠(yuǎn)，誰(shuí)給周遠(yuǎn)養(yǎng)老送終？她催促著周遠(yuǎn)快些成家，也讓老家的親戚幫忙相親。眼看著有個(gè)姑娘愿意跟著周遠(yuǎn)來(lái)新疆，最后，還是沒(méi)成。
李璧貞埋怨道，這孩子，性格已經(jīng)變了，也不太會(huì)說(shuō)話。
周遠(yuǎn)卻有自己的考慮。他覺得自己的條件太差了，什么都沒(méi)有。出去打工的日子，他勉強(qiáng)能照顧自己，根本無(wú)法照顧一個(gè)家庭�！熬退銊e人愿意，也不行。”這些年，他干脆撂開了這個(gè)問(wèn)題，不再考慮。
有時(shí)候，他會(huì)想起自己二十多歲的日子。他們那里有句話，說(shuō)每家每戶的老三，都是調(diào)皮又聰明的。他就是這樣典型的老三。
中專畢業(yè)后，他回到伊寧，母親想讓他進(jìn)伊寧三中工作。他覺得挺好，安安穩(wěn)穩(wěn)。有空的時(shí)候，他會(huì)出去跟朋友聊天喝酒，生活自在。27歲的他還沒(méi)追過(guò)女孩子，但也覺得，自己將來(lái)是會(huì)結(jié)婚、會(huì)有孩子的。未來(lái)有些模糊，道路卻已經(jīng)明明白白鋪陳在面前。
誰(shuí)知，生命的轉(zhuǎn)彎猝不及防。
家里已經(jīng)沒(méi)有周遠(yuǎn)年輕時(shí)候的照片了，警察搜查的時(shí)候，全部帶走了。周遠(yuǎn)說(shuō)，自己那個(gè)時(shí)候，說(shuō)不上多帥，但也還可以。不像現(xiàn)在，他很不愿意照鏡子。
“鏡子里的那個(gè)人，丑得很�！�