上仙的個(gè)人空間

▲2008年，鐘嘯偉被疾控中心診斷感染了艾滋病毒，2015年，他在醫(yī)院復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)7年前被誤診了。他決定要為失去的7年“討個(gè)說(shuō)法”。新京報(bào)記者 羅芊 攝
新京報(bào)記者羅芊 編輯 胡杰
鐘嘯偉當(dāng)了7年艾滋病人。
2008年，婚前體檢時(shí)，一份成都市疾控中心送檢、四川省疾控中心確證的檢測(cè)報(bào)告單顯示，他的血液為HIV-1抗體陽(yáng)性，這意味著他感染了艾滋病毒。
此后，鐘嘯偉失去了未婚妻，開(kāi)始逃離人群，過(guò)著穴居動(dòng)物一般的生活。他幾度想死，被母親勸住，“要死我就和你一起死”。
沒(méi)敢死，又不想活，這個(gè)成都男人過(guò)上了“等死”的日子。
2015年，四川大學(xué)華西醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告顯示，鐘嘯偉的HIV抗原體復(fù)合檢測(cè)為陰性，金牛區(qū)疾控中心復(fù)查后，結(jié)果仍為陰性。
七年，讓他的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化，過(guò)了近2600天“生不如死”的生活，他決定要為失去的七年“討個(gè)說(shuō)法”。
他提起民事訴訟，起訴成都市疾控中心、四川省疾控中心，要求對(duì)方賠禮道歉，賠償從2008年至今造成的經(jīng)濟(jì)損失和精神損害。2017年12月12日，成都市武侯區(qū)法院受理了案件。
━━━━━
等待開(kāi)庭的日子
54歲的鐘嘯偉仍活得像個(gè)小心翼翼的艾滋病人。
剛“被”患上艾滋時(shí)，他不太懂得保護(hù)自己，別人問(wèn)起，他都老實(shí)承認(rèn)“我得了艾滋病”。
盡管他多次解釋，艾滋病不會(huì)因?yàn)槌燥埼帐诌@些途徑傳染，身邊人依然疏遠(yuǎn)了他。那些常常走動(dòng)的朋友們變得很忙，總是“沒(méi)得空”，僅有的兩個(gè)哥哥也和他斷絕了往來(lái)，有一回，他填完一張表格遞給工作人員，對(duì)方?jīng)]說(shuō)什么，用餐巾紙隔著，才敢拿他寫(xiě)過(guò)字的紙。
如今，他住在成都市北邊的一處廉租房里，窗簾從來(lái)不拉開(kāi)，沒(méi)有記者來(lái)訪時(shí)，便蜷在客廳沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。
他仍保有那七年間養(yǎng)成的習(xí)慣——白天幾乎從不出門(mén)，不敢進(jìn)商店，也不敢和人打招呼，等到天暗下來(lái)，搭四十分鐘公交車(chē)，去母親那里取一些日用品。
母親王素珍83歲了，心里放不下這個(gè)最小的兒子，常常拿兩個(gè)口袋，讓店老板一個(gè)口袋裝5斤米，“一份給自己，一份給幺兒”。
12月10日，鐘嘯偉九年來(lái)第一次踏入了家門(mén)口的小吃店，他想嘗嘗老麻抄手的味道。
中午，臨近飯點(diǎn)的小店吵吵嚷嚷，熱氣蒸騰，他有些不適應(yīng)，溜進(jìn)去找了個(gè)角落的桌子坐下，有人過(guò)來(lái)拼桌，他趕忙挪動(dòng)椅子，退到桌子另一頭，半個(gè)身子懸在桌外。
一碗抄手上桌，拼桌的食客請(qǐng)他幫忙拿下筷子，他下意識(shí)伸出手去，指尖還沒(méi)碰到筷子，又想縮回來(lái)，尷尬地滯在空中幾秒后，虛握了握拳，抱歉地把筷筒推到別人面前，讓人自己拿。
他說(shuō)，不知道為什么，總覺(jué)得低人一等，“怕碰臟了別人的東西，被人嫌棄”。
長(zhǎng)時(shí)間的離群索居，鐘嘯偉有些和現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)了。
他用上智能手機(jī)不久，總共48個(gè)微信好友，大多都是記者。記者們?cè)谖⑿派习l(fā)來(lái)各種問(wèn)題，他不會(huì)用微信語(yǔ)音，便慢慢打字回復(fù)，中間夾雜著許多錯(cuò)別字。
太多媒體找來(lái)，電話一天到晚地響，他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)功能叫“屏蔽”，專門(mén)打電話問(wèn)人，“啷個(gè)叫屏蔽，我不會(huì)弄”。
最近，他還想讓記者教他怎么搭地鐵。
去年7月，成都地鐵3號(hào)線通到他家附近，他鼓起勇氣想去試試，發(fā)現(xiàn)要在自動(dòng)售票機(jī)上買(mǎi)地鐵卡，瞅了半天沒(méi)學(xué)會(huì)，又不敢問(wèn)別人，還是老老實(shí)實(shí)上來(lái)坐公交，“你說(shuō)笑人不笑人”。

▲鐘嘯偉年輕時(shí)的照片。新京報(bào)記者羅芊 攝
━━━━━
“好日子剛要開(kāi)始”
“被艾滋”之前，鐘嘯偉過(guò)得曲折。
他七歲喪父，家里五個(gè)孩子，全靠母親一人養(yǎng)活。天蒙蒙亮，母親連臉都看不清楚，就去上班了，鐘嘯偉跟著哥哥長(zhǎng)大，晚上下班回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有人喊母親，“王大姐，快些走，你娃兒坐在街邊哭圓了”。
“窮”是孩童時(shí)代最深的記憶。
鐘嘯偉記憶中，母親每年會(huì)做40斤豆瓣醬，每到晚飯前，跑去菜場(chǎng)買(mǎi)回一堆別人不要的蔬菜，放上豆瓣醬炒著吃，他和哥哥們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，身上灰撲撲的，母親舉著鞋刷，一個(gè)個(gè)給他們刷干凈再吃飯。
貧窮的家境，使他自卑又敏感，念書(shū)的時(shí)候，他也調(diào)皮，會(huì)把女孩子的辮子綁在椅子上，初中老師形容他，“好面子，又重義氣，很容易相信別人”。
成年后，王素珍供職的成都市公交公司看她家里實(shí)在困難，幫忙把五個(gè)孩子都安排到公司上班，鐘嘯偉被分到了修輪胎的部門(mén)，身邊有些人開(kāi)他玩笑，喊他“胎兒”（成都方言，有神經(jīng)病之意）。
他氣極，覺(jué)得丟臉，說(shuō)什么都不肯去上班，1987年，鐘嘯偉離開(kāi)公交公司，去城隍廟擺起了小攤，賣(mài)電子產(chǎn)品。
上世紀(jì)90年代的成都消費(fèi)不高，鐘嘯偉腦子靈活，手里常有閑錢(qián)，由于好奇，他學(xué)人家吸hailuoyin，“那時(shí)候傻，覺(jué)得吃白fen的人都好有錢(qián)，不曉得海luo因那么嚇人。”
很長(zhǎng)一段時(shí)間，鐘嘯偉沉迷毒品，他形容那時(shí)候的自己，“吃yao的時(shí)候已經(jīng)不是人了，滿腦子只想著一定要把吃yao的錢(qián)搞到”，從燙吸到注射，鐘嘯偉手上和腳上，密密麻麻都是針眼。
后來(lái)，他在朋友聚會(huì)上遇到了女友何涵（化名），他開(kāi)始發(fā)自內(nèi)心地想擺脫毒品，借助美沙酮等yao品的幫助，開(kāi)始戒毒。
去做艾滋病檢查前，是鐘嘯偉前半生最快樂(lè)的時(shí)光。
那是2008年，一切都在慢慢好起來(lái)——他45歲了，在戒毒，開(kāi)了一家名叫“食味鮮飯館”的川菜館子，戀愛(ài)近6年了，想結(jié)婚，好好過(guò)日子。
用母親王素珍的話來(lái)說(shuō)，“娃兒走正路了，有盼頭了，好日子剛要開(kāi)始”。
為了對(duì)何涵負(fù)責(zé)，戒完毒的他去做了一次艾滋病檢查。2008年12月5日，拿報(bào)告單那天，醫(yī)生問(wèn)了鐘嘯偉許多問(wèn)題，包括有無(wú)吸毒史，“問(wèn)得特別詳細(xì)，我就曉得，完了，我多半糟了”。

▲2008年，鐘嘯偉收到的檢測(cè)報(bào)告單上寫(xiě)著：HIV-1抗體陽(yáng)性。新京報(bào)記者羅芊 攝
檢測(cè)報(bào)告單顯示，其血樣經(jīng)成都市疾控中心送檢、四川省疾控中心確證，被診斷為HIV-1抗體陽(yáng)性。這意味著他感染了艾滋病毒。
對(duì)于這個(gè)檢查結(jié)果，鐘嘯偉選擇了接受。他覺(jué)得自己有7年注射海luo因經(jīng)歷；還有，這個(gè)檢查結(jié)果是權(quán)威部門(mén)出具的。
鐘嘯偉告訴母親自己得了艾滋病，得了這個(gè)病就要死，母親不能理解，“艾滋病是個(gè)啥，我只曉得麻風(fēng)病，得了麻風(fēng)病就要死”。
那天晚上，王素珍哭了，她指著兒子命令，“鐘嘯偉，你不可以死，如果你要死，那我就和你一起死”。

▲鐘嘯偉的母親83歲了，前段時(shí)間母親腿受傷了，他每天為母親做飯。新京報(bào)記者羅芊 攝
━━━━━
“等死”
鐘嘯偉不敢死，卻也不想好好活。
他知道，現(xiàn)階段醫(yī)院免費(fèi)提供的抑制艾滋病yao物并不能治愈艾滋病，只能起抑制作用，便根本不吃，一心等死。
不久，他的女友不辭而別，留了一封訣別信，還留下了一筆錢(qián)，讓他“好好照顧自己，來(lái)世再見(jiàn)”，從此杳無(wú)音訊，
鐘嘯偉崩潰了。他和女友在一起近六年，不出意外，女友應(yīng)該也感染了艾滋病，自責(zé)和內(nèi)疚籠罩著這個(gè)中年男子，他非常擔(dān)心“涵涵會(huì)不會(huì)想不開(kāi)做傻事了”，卻怎么也找不到她。
為了宣泄情緒，他把母親贈(zèng)予他開(kāi)餐館的房產(chǎn)低價(jià)處理了，搬去了政府提供的廉租房，將房款揮霍一空后，等待死亡。
他的兩個(gè)哥哥都是普通工人，有自己的小家庭，多年來(lái)一直幫襯著他，盼著他走正道，“現(xiàn)在我們負(fù)擔(dān)也好重，他得了艾滋病，扶不上墻”，兩個(gè)哥哥徹底與他斷了關(guān)系。
鐘嘯偉在這個(gè)世上唯一的牽掛，只有母親。
王素珍每天都會(huì)給他打電話，確定他還活著。一次，王素珍連續(xù)三天都沒(méi)打通他的電話，以為出事了，蹣跚著過(guò)來(lái)找他，發(fā)現(xiàn)他躺在沙發(fā)上，手機(jī)沒(méi)電了。
那次，母親哭了，他也哭了，母親說(shuō)，“我一定要多活幾年，可以幫你收一下尸”。
七年的時(shí)光，鐘嘯偉用“等死”兩個(gè)字來(lái)概括。
他沒(méi)什么時(shí)間概念，窩在客廳的沙發(fā)上，累了，瞇一會(huì)兒，驚醒，再繼續(xù)睡。實(shí)在餓得不行，摸去廚房隨便整點(diǎn)吃的，一天就這么打發(fā)了。
“那種滋味，比蹲監(jiān)獄難受多了，只有癌癥晚期的人才能明白，等死是什么感覺(jué)”。
有些時(shí)候，他甚至羨慕蹲監(jiān)獄的人，“我蹲監(jiān)獄，知道自己哪天被放出去，天天活得有盼頭，這是多幸福的事情”。
“你是不是想得艾滋病想瘋了？”
一年年過(guò)去，鐘嘯偉也納悶，“也沒(méi)好好吃yao，怎么還沒(méi)死”。
他只有小學(xué)文化，對(duì)官方機(jī)構(gòu)給出的檢測(cè)報(bào)告深信不疑。
在疾控中心的宣傳貼畫(huà)上，他看到過(guò)艾滋病患者會(huì)有的一些基本癥狀，比如淋巴結(jié)腫大、肌肉疼痛、周期性低燒等，便先入為主，產(chǎn)生聯(lián)想：有些感冒發(fā)燒，就告訴自己，開(kāi)始低燒了，發(fā)病了，天氣冷了關(guān)節(jié)疼痛，便覺(jué)得自己是肌肉疼痛，快進(jìn)入晚期了。
事實(shí)上，鐘嘯偉有很多機(jī)會(huì)，可以早點(diǎn)知道自己并未患上艾滋病。
《艾滋病防治條例》規(guī)定，疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)艾滋病病毒感染者和艾滋病病人進(jìn)行醫(yī)學(xué)隨訪。
2008年至2015年期間，鐘嘯偉在成都市金牛區(qū)疾控中心共進(jìn)行了13次醫(yī)學(xué)隨訪，遺憾的是，由于長(zhǎng)期注射毒品，導(dǎo)致血管萎縮，金牛區(qū)疾控中心的工作人員七年來(lái)都沒(méi)能成功采集鐘嘯偉的血樣，這七年來(lái)，他一次CD4細(xì)胞檢測(cè)都沒(méi)做過(guò)。
CD4細(xì)胞是艾滋病病毒的主要攻擊對(duì)象，正常成人的CD4細(xì)胞為每立方毫米500-1600個(gè)，艾滋病病毒感染者的CD4細(xì)胞可能會(huì)出現(xiàn)進(jìn)行性或不規(guī)則性下降，通過(guò)觀察CD4細(xì)胞檢測(cè)結(jié)果，可以很快判斷出被檢測(cè)者是否患有艾滋病。
因?yàn)橐?guī)定只有CD4檢測(cè)證明是艾滋病才能吃低保，所以鐘嘯偉每次醫(yī)學(xué)隨訪都去了，金牛區(qū)疾控中心的醫(yī)生在他手臂上抽不出血，也未發(fā)現(xiàn)什么異常，但還是給他開(kāi)了低保需要的證明。
而這個(gè)艾滋感染證明，他也一次次地給自己心理暗示，“每年都檢查，哪還能弄錯(cuò)”。
但他還是心里起了嘀咕。2015年圣誕節(jié)，鐘嘯偉早早起來(lái)，去了四川大學(xué)華西醫(yī)院抽血化驗(yàn)，那里的醫(yī)生也是抽的手臂的血，在手臂靠近內(nèi)側(cè)的位置，扎下去，血嘩地一下就流出來(lái)了。
第二天，他去拿檢測(cè)報(bào)告，結(jié)果顯示，HIV抗原體復(fù)合檢測(cè)為陰性，他走到吊燈下面，仔仔細(xì)細(xì)又看了兩遍，還是“陰性”。
這個(gè)52歲的中年男人感覺(jué)腦袋嗡的一下，一片空白，“醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？我得艾滋病七年了！”
那位姓鄧的醫(yī)生也樂(lè)了，哪有人沒(méi)病說(shuō)自己有病，回了一句，“你是不是想得艾滋病想瘋了？”
鐘嘯偉不知道應(yīng)該相信誰(shuí)。在他的認(rèn)知里，疾控中心和華西醫(yī)院，都是“權(quán)威的、大單位”，他們開(kāi)具的報(bào)告，怎么能不一樣呢。
他把那張薄薄的A4紙小心折起來(lái)，放進(jìn)上衣口袋，出了醫(yī)院們，連公交都忘了坐，滿腦子想著，“是不是搞錯(cuò)了，是不是搞錯(cuò)了”，暴走了兩個(gè)多小時(shí)，走到了家門(mén)口。

▲成都市金牛區(qū)疾控中心開(kāi)具的檢測(cè)結(jié)果顯示，鐘嘯偉HIV抗體陰性。新京報(bào)記者羅芊 攝
━━━━━
到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤？
鐘嘯偉怎么想都想不通，跑去金牛區(qū)疾控中心咨詢，接待他的工作人員也不信，“我在這工作這么多年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事”。
2016年1月22日，金牛區(qū)疾控中心按照華西醫(yī)院的抽血位置，對(duì)鐘嘯偉進(jìn)行抽血送檢，采血成功了，結(jié)果顯示，HIV抗體仍為陰性。
至此，鐘嘯偉徹底相信，自己沒(méi)有患艾滋病。他想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么，是誰(shuí)把自己的血搞錯(cuò)了，讓自己的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化。
他找出2008年那張HIV抗體確認(rèn)檢測(cè)報(bào)告單，上面的送檢單位寫(xiě)的是成都市疾病預(yù)防控制中心，確認(rèn)單位寫(xiě)的是四川省疾病預(yù)防控制中心。
鐘嘯偉找到四川省疾控中心，他們對(duì)樣本庫(kù)中鐘嘯偉2008年的血樣進(jìn)行了復(fù)查，檢測(cè)結(jié)果仍為陽(yáng)性。
對(duì)這個(gè)檢驗(yàn)結(jié)果，成都市疾控中心不愿意接受采訪，相關(guān)人員表示，一切都將通過(guò)法律程序解決。
此前，成都市疾控中心相關(guān)負(fù)責(zé)人曾接受過(guò)澎湃新聞的采訪，他們給出的解釋是，“由于省疾控中心保存的鐘嘯偉血樣檢測(cè)結(jié)果依然為陽(yáng)性，所以目前能肯定2008年送檢的血樣不是鐘嘯偉本人的，這和信息登記存在漏洞有關(guān)”。
至于具體是哪個(gè)環(huán)節(jié)導(dǎo)致了送檢血樣不是鐘嘯偉本人的，市疾控中心表示，需要等到案件開(kāi)庭后才能有答案。
一些醫(yī)療界人士建議，疾控中心有必要對(duì)鐘嘯偉2008年送檢的血樣做一份DNA鑒定，事情會(huì)更加明朗，可以很清楚地知道那份血樣到底是誰(shuí)的，以及是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤。
鐘嘯偉感覺(jué)憤怒，他猜想：“如果是我的血樣和別人的血樣搞錯(cuò)了，那是不是存在這樣的情況，有一個(gè)艾滋病患者拿了我的檢測(cè)結(jié)果，以為自己沒(méi)有患艾滋病，沒(méi)有及時(shí)接受治療，還傳染了很多人”。

▲鐘嘯偉五兄妹和堂姐的合影，左下為鐘嘯偉。新京報(bào)記者羅芊 攝
━━━━━
“討個(gè)說(shuō)法”
從2016年年初至今，鐘嘯偉都在為自己失去的七年“討個(gè)說(shuō)法”。
他多次要求四川省疾控中心、成都市疾控中心給他一個(gè)道歉。他告訴記者，事情過(guò)去一年多，他一句安慰的話都沒(méi)有收到，“有一句安慰的話我都巴適（成都方言，舒服的意思）些”。
他找過(guò)成都市法律援助中心，工作人員表示，這件事不屬于法律援助的范圍，“不屬于醫(yī)療事故”。去得多了，有律師私下和他說(shuō)，“你讓我給你代理這件事，不過(guò)你要給我付費(fèi)，先拿出一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，我?guī)湍愦蚬偎尽薄?br /> 他沒(méi)有錢(qián)，唯一能幫襯他的母親也拿不出一萬(wàn)塊錢(qián)。一次，母親在四川電視臺(tái)看到有求助熱線，記下來(lái)，讓他打電話試試。
今年2月，四川電視臺(tái)《黃金三十分》欄目播放了鐘嘯偉的事情，他盼了很久，等疾控中心的人來(lái)找他，卻也沒(méi)了下文。
王素珍覺(jué)得，鐘嘯偉現(xiàn)在的模樣，像極了小時(shí)候，“我下班回來(lái)，看他佝著脖子，把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里，縮在那里，問(wèn)他怎么了他也不說(shuō)，我就知道，肯定是在外面受欺負(fù)了”。
12月初，許多媒體注意到了鐘嘯偉，事情開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
四川英濟(jì)律師事務(wù)所律師歐陽(yáng)九、佘勇決定免費(fèi)為他提供法律援助。
按照鐘嘯偉的意愿，他們提起了民事訴訟，將成都市疾控中心列為第一被告，四川省疾控中心列為第二被告。
在起訴書(shū)里，鐘嘯偉想要的“說(shuō)法”主要包括3個(gè)方面，第一，在艾滋病檢測(cè)網(wǎng)絡(luò)中更改錯(cuò)誤登記信息；第二，一份書(shū)面的道歉；第三，賠償從2008年至今造成的經(jīng)濟(jì)損失和精神損害。
歐陽(yáng)九律師表示，這個(gè)案件證據(jù)過(guò)硬，勝訴的可能性很大。
12月12日，成都市武侯區(qū)法院受理了案件，開(kāi)庭時(shí)間尚未確定。
王素珍歲數(shù)大了，很難下樓走動(dòng)，聽(tīng)到這個(gè)消息，逢人就說(shuō)，“我幺兒的事情立案了，他是被冤枉的，沒(méi)有艾滋病”。
她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兒子，案子判了以后打算怎么辦？
鐘嘯偉低著頭，“能活一天算一天吧”。
“要結(jié)婚嗎”，“不結(jié)了”。
王素珍心里都盤(pán)算好了，“希望他能拿到一些賠償，把醫(yī)保和社保補(bǔ)上，然后開(kāi)個(gè)飯館”，她頓了頓，“和他兩個(gè)哥哥和好”。