上仙的個(gè)人空間

申屠佳穎的父親從畢飛宇手中接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)。
第五屆新少年作文大賽前天落幕，一個(gè)高中女孩在決賽現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的作文《孟婆湯》，戳中太多人的淚點(diǎn)。
這篇文章是高中組一等獎(jiǎng)作品，出自東陽(yáng)中學(xué)高二(16)班申屠佳穎之手，她寫(xiě)了自己和因車禍而腦損傷的母親之間的故事。這篇作文在網(wǎng)絡(luò)上的瀏覽量迅速破了10萬(wàn)+，網(wǎng)友們留下了感人肺腑的留言。
這篇獲獎(jiǎng)作文背后，到底藏著一個(gè)怎樣的感人故事?昨天，記者去東陽(yáng)采訪了上學(xué)的申屠佳穎，在杭州看望了她重病的媽媽。一邊哭一邊記，記者寫(xiě)下這個(gè)故事。
天天斗嘴的母親突遇車禍?zhǔn)��?br /> 女兒在作文大賽現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了一篇《孟婆湯》
12月16日，新少年作文大賽決賽當(dāng)天，申屠佳穎的父親偷偷從醫(yī)院來(lái)到考場(chǎng)想見(jiàn)女兒一面。然而，直到交卷時(shí)刻過(guò)了，兩人也沒(méi)碰上，著急的他走進(jìn)考場(chǎng)打算詢問(wèn)工作人員女兒有沒(méi)有來(lái)參賽。父親無(wú)意中瞟了眼已被封名的作文卷，一眼認(rèn)出了那份作文卷的娟秀字跡，“母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話”，看完這句話，他當(dāng)場(chǎng)靠墻大哭，抽泣著說(shuō)：“這是我女兒寫(xiě)的！”工作人員趕緊扶住他。

認(rèn)出了女兒的字跡，父親忍不住大哭。
這篇《孟婆湯》寫(xiě)的就是申屠佳穎和她的母親。在東陽(yáng)由于遭遇車禍，母親進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，后被送到杭州的醫(yī)院搶救。如今她雖然已經(jīng)醒來(lái)，卻因?yàn)槟X部缺氧的影響，不記得親人，甚至連自己是誰(shuí)都答不上來(lái)。
對(duì)申屠佳穎來(lái)說(shuō)，母親就像喝了孟婆湯，她在作文里這樣寫(xiě)道：“我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的‘雞湯’，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪……一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里�！�
236名參賽選手都是懷著或忐忑或躊躇滿志的心情走入決賽賽場(chǎng)的，只有這個(gè)女孩的內(nèi)心凄然。
于是，作文決賽現(xiàn)場(chǎng)，作家余華命題的《我是誰(shuí)》，成了這個(gè)高中女生回憶母女關(guān)系，傾訴思念的地方。

因申屠佳穎回東陽(yáng)參加學(xué)校考試，第二天，父親替女兒來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。他拿出一個(gè)摔碎了屏幕的手機(jī)給記者看，這是母親的手機(jī)，手機(jī)里存著那條10月7日發(fā)給女兒的180字的長(zhǎng)微信，“寒窗苦讀十二載竟成‘空心人’……學(xué)生的首要任務(wù)應(yīng)該是學(xué)會(huì)生活�！�
其實(shí)，在爸爸眼里，女兒真的很棒，“她從小成績(jī)就非常好，考上重點(diǎn)中學(xué)，名次還挺靠前。她一直很喜歡閱讀和寫(xiě)文章�！�
女兒和父親什么話都會(huì)講，但是和母親總說(shuō)不到一塊去�！八�不愛(ài)聽(tīng)媽媽嘮叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章寫(xiě)得好，但是卻選了理科，媽媽不大贊成�！备赣H告訴記者。
母親嘮叨，女兒嫌棄，女兒在決賽作文里寫(xiě)著，無(wú)論女兒怎么“不乖”，母親“終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。”直到意外發(fā)生，“這一次，母親不會(huì)原諒我�！�
從東陽(yáng)轉(zhuǎn)到杭州的重癥監(jiān)護(hù)室，兩個(gè)月里花掉了60多萬(wàn)元，肇事的司機(jī)無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。
“我覺(jué)得錢(qián)不是困難，精神上的打擊和壓力才是�！备赣H噙著眼淚說(shuō)，“她不記得人了，連孩子是誰(shuí)都認(rèn)不出�！�
這位父親之所以在看到女兒字跡時(shí)崩潰大哭，是因?yàn)樾奶鄄槐荒赣H認(rèn)識(shí)的女兒，心疼重癥失憶的妻子，心疼自己這個(gè)原本開(kāi)心幸福的小家庭。
昨天晚上8點(diǎn)。東陽(yáng)。
談起文學(xué)，她就很開(kāi)心
談到媽媽，她就很難過(guò)
昨天晚上8點(diǎn)鐘的東陽(yáng)中學(xué)，燈火通明、萬(wàn)籟俱寂。
走到高三16班的門(mén)口，透過(guò)玻璃窗，孩子們正在里面埋頭看書(shū)——接下來(lái)的6個(gè)月，還有高考等著他們。
申屠佳穎就在這個(gè)班。這是這一屆東陽(yáng)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班，里面都是成績(jī)最好的學(xué)生。
正好下課，通過(guò)同學(xué)，把她喊了出來(lái)。白色羽絨服、銀色亮片的雪地靴、蓬蓬松松的“蘑菇頭”——這是個(gè)看起來(lái)很干凈，有點(diǎn)像“小丸子”的女孩。
剛開(kāi)始，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，“老師跟我說(shuō)了，錢(qián)江晚報(bào)要來(lái)，沒(méi)有關(guān)系，你說(shuō)�！�

“今天早上校長(zhǎng)找我談話的時(shí)候，我確實(shí)很驚訝。昨晚爸爸跟我說(shuō)得獎(jiǎng)了，所以我只知道我得獎(jiǎng)了，完全不知道媒體上有報(bào)道了。”申屠佳穎怯怯地說(shuō)。
其實(shí)在這之前，他們班大部分人都不知道�！拔覀兺瑢W(xué)都挺好的。之前有要好的同學(xué)知道，會(huì)帶我去他們家吃飯。今天很多同學(xué)知道了以后，有寫(xiě)明信片放我桌子上。”
申屠佳穎的班主任杜靚是最早知道這件事的人之一，但他知道這是個(gè)要強(qiáng)的孩子，所以，并沒(méi)有聲張，只是默默觀察著，幫助著。
“自己家里的事，沒(méi)有必要說(shuō)。”申屠佳穎也覺(jué)得不需要大家捐款，“我家里不是非常困難，你剛才說(shuō)可以給媽媽買(mǎi)點(diǎn)禮物，比如買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，可是我自己有書(shū)，但她可能以后也不能看書(shū)了�！�
突然，她就沉默了。
媽媽，是她不能提的話題，每次不小心碰觸，神情就突然黯淡了，語(yǔ)調(diào)也篤得低沉下去，偶爾，眼睛里會(huì)有淚花�！�—一層厚厚的難過(guò)，就包裹了這位出生于2000年的17歲少女。
問(wèn)她有沒(méi)有影響學(xué)習(xí)，她倒是很淡定，“現(xiàn)在還好，我調(diào)節(jié)得還可以�！�
選考，申屠佳穎的科目是物理、化學(xué)、生物，“第一次選考，我還沒(méi)有100分的，所以不是特別好�！眴�(wèn)她想考哪個(gè)大學(xué)，她低下頭笑了笑，“不能說(shuō)，我只跟我爸爸和最好的朋友說(shuō)過(guò)�！�
不過(guò)，她想去上海讀大學(xué)，想讀機(jī)械類的專業(yè)。
那天，申屠佳穎交卷很晚，“我卡著時(shí)間寫(xiě)完，交卷后又去了一趟廁所，所以我爸爸著急就來(lái)找我了�！�
說(shuō)起文學(xué)，她很開(kāi)心。她說(shuō)自己特別喜歡寫(xiě)作。今年讀高三，她看的書(shū)有七八本，比如《目送》、《檀香刑》、《熱風(fēng)》，還有卡爾維諾的書(shū)。余華的《活著》，她一直想看，卻聽(tīng)說(shuō)很悲慘，所以看了個(gè)開(kāi)頭一直沒(méi)敢看下去。
昨天下午3點(diǎn)。杭州。
父親問(wèn)：女兒好不好
母親說(shuō)了一個(gè)“好”
杭州一家醫(yī)院的骨科病房，申屠佳穎的母親陳學(xué)慧從ICU病房轉(zhuǎn)出來(lái)不久，身上還插著許多管子。申屠佳穎的父親和姑姑在為陳學(xué)慧按mo日漸萎縮的小腿。
醫(yī)生說(shuō)，她能醒過(guò)來(lái)就是個(gè)奇跡。
“我們一直沒(méi)放棄，后來(lái)救回來(lái)了，醫(yī)生又說(shuō)很可能是植物人，大家都不相信她那么快就醒來(lái)了�！币贿呎f(shuō)著，這個(gè)男人的眼眶又紅了，低頭握住妻子的手。他每隔幾分鐘就要用沾水棉簽潤(rùn)一潤(rùn)妻子的嘴唇。
床頭柜上放著一盒蛋白fen，和一小碗粥。他說(shuō)，妻子現(xiàn)在還不太能進(jìn)食，喂粥還不會(huì)吞咽。“等到她能吃東西了，也許會(huì)好得快一點(diǎn)�！�
陳學(xué)慧時(shí)而會(huì)睜開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。
“佳穎拿了作文比賽大獎(jiǎng)�！备赣H很激動(dòng)地說(shuō)。
母親動(dòng)動(dòng)眼珠，似乎女兒的名字可以觸動(dòng)她的神經(jīng)。
父親又掏出手機(jī)，給她看女兒錄的視頻，視頻里，申屠佳穎訴說(shuō)著自己的生活日常，還會(huì)和母親撒個(gè)嬌。
“女兒好不好?”父親問(wèn)。
沒(méi)想到，母親居然開(kāi)口了，輕輕說(shuō)一個(gè)：“好�！�
身邊的親人們?nèi)杠S了，仿佛中了獎(jiǎng)。
這一家人沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工，都是自己日夜守護(hù)，到如今已經(jīng)七十多個(gè)日夜。好在父親是學(xué)醫(yī)的，和母親在村里經(jīng)營(yíng)一家診所，在護(hù)理方面，他比普通人有專業(yè)知識(shí)。這段日子診所關(guān)門(mén)了。
由于創(chuàng)口感染，母親需要昂貴的yao物治療。每天5000元醫(yī)療費(fèi)，肇事司機(jī)家里沒(méi)錢(qián)，保險(xiǎn)公司總共只能賠付60多萬(wàn)，“車禍很慘，她重傷，坐身邊的小jie妹死了，那個(gè)小jie妹家的孩子更可憐�！�
骨科的封醫(yī)生告訴記者，由于大腦受到損傷，病人今后是否能恢復(fù)行走等行動(dòng)能力是很難說(shuō)的�！昂罄m(xù)的康復(fù)費(fèi)用也是很大的，每天要做高壓氧。還需要到康復(fù)醫(yī)院去做康復(fù)。”
重重困難，讓這家人的心理背負(fù)巨大的壓力。
“希望，有一天她可以認(rèn)人，生活能自理�！边@是父親的心愿。
《孟婆湯》原文
申屠佳穎
母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語(yǔ)，“你記著，你是怎樣對(duì)我的，總有一天我會(huì)以冷漠同樣地還給你!”我也還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門(mén)縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。
“知道錯(cuò)了嗎?”
我溫順地點(diǎn)頭。
她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。
寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
這個(gè)城市的天空總是很奇怪，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的時(shí)候不覺(jué)得舒暢，灰白灰白的時(shí)候也不覺(jué)得感傷，他總是高遠(yuǎn)而平靜，如同活著跟沒(méi)活似的生活。杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了?”
“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄�！�
簽完請(qǐng)假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院�！备赣H坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切、一切聲音。
我?guī)缀跏牵�一點(diǎn)認(rèn)不出母親來(lái)。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)，手臂上是蛆蟲(chóng)似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛(ài)的母親，她終究沒(méi)有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液都幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。
重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號(hào)啕大哭。
這一次，母親不會(huì)原諒我。
幾天后母親轉(zhuǎn)院來(lái)杭州，我仍然被安置在那個(gè)空曠的小城里學(xué)習(xí)，過(guò)著平常得不能再平常的生活。我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那里是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學(xué)會(huì)生活’”，一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。
母親醒了。是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會(huì)像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。“你別擔(dān)心，你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了�！�
“爸爸，我二�？剂四昙�(jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎?”
可是她永遠(yuǎn)都不知道了。
就算父親問(wèn)：“你是誰(shuí)?”她也會(huì)答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢(mèng)想，我對(duì)她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達(dá)杭州，母親啊，我沒(méi)日沒(méi)夜思念的母親!
她的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰;當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难�液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的干涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎?她是誰(shuí)?”
母親驟然把她的溫?zé)岬氖挚s回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女兒啊，不記得了?”
她不記得了。
“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀�！�
母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她輕聲說(shuō)：“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真�！蹦且凰�，我淚流滿面。
寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?br /> 我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書(shū)，她的書(shū)簽夾在第五十六頁(yè)。我曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書(shū)，但從母親出事，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與你，永恒的記憶。
你會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書(shū)，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書(shū)的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎?
你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛(ài)的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛(ài)的，是你。