上仙的個(gè)人空間

你到底為什么而戰(zhàn)？
在公開(kāi)場(chǎng)合，鄒市明從未正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是他在向WBO提起申訴被駁回之后發(fā)表的公開(kāi)聲明中的這段話(huà)，也許詮釋了這個(gè)問(wèn)題的答案：“我是從貴州遵義山村走出來(lái)的窮孩子，流血流汗一路奮斗到今天。如今有人看到我攜妻子身著華服出現(xiàn)在一些公開(kāi)場(chǎng)合，網(wǎng)上有一些指責(zé)，其實(shí)，我想表達(dá)的是，我們新時(shí)代體育人就該體面地活著！”
為了體面地活著，鄒市明走上拳擊路，現(xiàn)在面臨著失明的危險(xiǎn)。
而有的人走上這條路，拼上的是自己的命。

死亡與拳擊如影隨形最殘暴者將對(duì)手腦子打出
看過(guò)拉塞爾-克勞主演的《鐵拳男兒》的人一定不會(huì)忘記落魄拳擊手布洛克在復(fù)出戰(zhàn)前曾經(jīng)回答過(guò)相同的問(wèn)題。
“你為什么而戰(zhàn)？”
“牛奶。”
不為榮譽(yù)，不為名聲，吉米-布洛克純粹是為了生計(jì)復(fù)出打拳，為了讓孩子喝上新鮮的牛奶，他復(fù)出的第一場(chǎng)比賽就不得不面對(duì)“賽場(chǎng)屠夫”麥克斯-狽爾的殺人鐵拳。
為了基本的生存需要而直面死亡的威脅，這并不是劇本刻意設(shè)置的戲劇沖突，因?yàn)椤惰F拳男兒》實(shí)際上是一部人物傳記性質(zhì)的電影。吉米-布洛克是30年代美國(guó)最著名的職業(yè)拳手之一，大蕭條年代他從人生谷底掙扎奮起最終成功的故事是一個(gè)時(shí)代的精神象征。而他的主要對(duì)手，“賽場(chǎng)屠夫”麥克斯-狽爾也是確有其人。
狽爾無(wú)愧于“賽場(chǎng)屠夫“的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗�確實(shí)在拳擊場(chǎng)上打死過(guò)人。1930年8月25日，麥克斯-狽爾作為一個(gè)當(dāng)時(shí)還不出名的年輕拳手挑戰(zhàn)名將弗蘭基-坎貝爾。看過(guò)狽爾比賽錄像的人都知道他是個(gè)“嘴很碎”的拳手，特別喜歡在場(chǎng)上和對(duì)方互相挑釁、咒罵。所以有人說(shuō)當(dāng)天的比賽狽爾是因?yàn)榈诙�回合被坎貝爾擊倒之后又在嘴炮上輸給對(duì)方才導(dǎo)致場(chǎng)面失控；也有人說(shuō)是因?yàn)榈谌�和第四回合的連敗，再加上好友倒戈讓狽爾失去了理智�？傊�到了第五回合，狽爾瘋狂猛擊坎貝爾的頭部，打得對(duì)手的大腦與頭蓋骨分離。第二天坎貝爾死在醫(yī)院，狽爾被控謀殺——后來(lái)他將職業(yè)生涯全部獎(jiǎng)金交給坎貝爾的家人才免于刑事起訴。

不熟悉拳擊運(yùn)動(dòng)的人或許會(huì)覺(jué)得這樣慘烈的悲劇只是極端的案例——畢竟我們?cè)谟懻摰氖且豁?xiàng)規(guī)則嚴(yán)格的職業(yè)運(yùn)動(dòng)，而不是地下黑拳。但是對(duì)這項(xiàng)風(fēng)靡全球的運(yùn)動(dòng)稍有了解的人都知道，拳擊手們從站上拳臺(tái)的那一刻開(kāi)始就注定擺脫不掉死亡之影。一個(gè)拳擊手有無(wú)數(shù)種倒下的方式：有些拳擊手會(huì)在一輪比賽中途突然倒地，比如英國(guó)拳擊之光邁克爾·諾格羅夫 （Michael Norgrove），2013年4月他突然倒在拳臺(tái)上不省人事，在那之前他一直保持著不敗的光輝紀(jì)錄。
“邁克爾什么都沒(méi)做錯(cuò)，拳擊運(yùn)動(dòng)本身也沒(méi)有錯(cuò)，他的死是困擾我們一生的謎題。”，英國(guó)獨(dú)立報(bào)當(dāng)時(shí)就諾格羅夫死后引發(fā)的拳擊運(yùn)動(dòng)安全性大討論中發(fā)表過(guò)這樣的看法。
同樣讓人難以釋?xiě)训倪�有崔堯三的死亡，這位韓國(guó)名將在2008年1月的衛(wèi)冕戰(zhàn)中獲勝，卻在裁判舉起他右手的瞬間轟然倒地，再也沒(méi)有醒來(lái)。

還有些人雖然活著走出了賽場(chǎng)卻還是擺脫不掉死神的糾纏，皮德羅·阿爾克扎是在比賽結(jié)束后一天突然昏迷的——那時(shí)他輸?shù)袅饲耙煌淼谋荣�，正在拉斯維加斯游玩散心，突發(fā)的腦出血導(dǎo)致他顱內(nèi)壓急速升高，開(kāi)顱手術(shù)也沒(méi)能挽救巴拿馬人27歲的生命。
死神從來(lái)不看場(chǎng)合，當(dāng)然也不會(huì)在乎你是個(gè)什么人物。比如羅伯特·萬(wàn)吉拉，1988年漢城奧運(yùn)會(huì)金牌得主，他是肯尼亞迄今為止在田徑項(xiàng)目以外獲得金牌的唯一一人；1994年7月，又是在在拉斯維加斯，萬(wàn)吉拉在與大衛(wèi)-岡薩雷斯的比賽結(jié)束之后陷入昏迷，36小時(shí)之后這位奧運(yùn)冠軍被宣告死亡。
第一個(gè)扳倒拳王阿里的人桑尼?班克斯，最終也死于1965年一場(chǎng)9回合比賽中的頭部重傷，死時(shí)年僅24歲。再比如格雷格·佩吉，他因曾經(jīng)擊倒過(guò)拳王泰森而聞名世界，頭部的舊傷讓他常年飽受癲癇、驚厥的困擾，41歲時(shí)在自己的床上窒息而亡。
拳擊1年平均致死9.3人12回合一拳三命釀悲劇
不可否認(rèn)，拳擊是世界上職業(yè)化程度最高，組織結(jié)構(gòu)最完善的格斗類(lèi)運(yùn)動(dòng)。打開(kāi)世界拳擊協(xié)會(huì)（WBA）或者世界拳擊理事會(huì)（WBC）、世界拳擊組織（WBO）的網(wǎng)站，各種詳盡的比賽數(shù)據(jù)、拳手資料可謂應(yīng)有盡有。但是要找到拳擊運(yùn)動(dòng)致人傷亡的準(zhǔn)確記錄卻非常困難，因?yàn)槿�手具體的死亡原因難以界定，包括全球最大資料在線(xiàn)資料網(wǎng)站“維基百科”在內(nèi)都很難在這方面給出準(zhǔn)確的答案。

近日中國(guó)拳擊名將鄒市明疑似視網(wǎng)膜受損入院的消息傳出，質(zhì)疑炒作之聲不絕于耳，實(shí)際上這種頭部**受損是職業(yè)拳擊手最常見(jiàn)的“職業(yè)病”。2013至2015年間，美國(guó)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)醫(yī)yao學(xué)期刊曾經(jīng)做過(guò)一次普查，要求美國(guó)全國(guó)所有處于活躍狀態(tài)的拳擊手提交自己在比賽中受傷、昏迷的數(shù)據(jù)。結(jié)果顯示每年有超過(guò)60%的職業(yè)拳擊手曾經(jīng)有過(guò)被擊打至昏迷的記錄，而每位拳手每年受到輕傷以上級(jí)別傷害的平均次數(shù)是7.8次，這幾乎相當(dāng)于他們每年都要遭遇8次小型車(chē)禍的傷害。
2005年9月，當(dāng)美國(guó)內(nèi)華達(dá)州運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的醫(yī)生宣布美國(guó)拳手拉凡德-約翰遜成為三個(gè)月以來(lái)第二位死于拉斯維加斯職業(yè)拳擊比賽的運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，一份名為“曼努埃爾-維拉奎茲拳擊致死大全”的數(shù)據(jù)報(bào)告進(jìn)入了人們的視線(xiàn)。
“我們知道拳擊會(huì)死人，只是從沒(méi)想過(guò)居然死了這么多人�！盓SPN記者當(dāng)時(shí)在閱讀那篇報(bào)告之后這樣感慨。

看到這里相信大家都心知肚明，像維拉奎茲這樣的反拳擊人士的執(zhí)著雖然令人尊敬，但是結(jié)果基本只有徒勞——畢竟每年3萬(wàn)的qiang擊致死數(shù)也換不來(lái)一紙控qiang法案，背后利益糾葛深重的職業(yè)拳擊幾乎不可能有被禁絕的那一天。

大多數(shù)職業(yè)拳擊名將都出身社會(huì)底層，而每周平均花費(fèi)40美元購(gòu)買(mǎi)拳擊賽電視信號(hào)的大多數(shù)是美國(guó)中產(chǎn)或者工人家庭，這種高層搭臺(tái)，底層唱戲，中層買(mǎi)單的運(yùn)作模式層層相扣，如今的職業(yè)拳擊就像是一場(chǎng)全產(chǎn)業(yè)鏈的賭徒盛宴。從拳手、經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)到轉(zhuǎn)播商、贊助商、觀眾，巨大的現(xiàn)金流混雜著血汗和腎上腺素的味道，沖刷著人類(lèi)被現(xiàn)代文明無(wú)限壓抑的野性沖動(dòng)。1995年泰森在與霍利菲爾德的巔峰對(duì)決中拿到了創(chuàng)紀(jì)錄的3000萬(wàn)美元的報(bào)酬，而到了20年后的2015年，梅威瑟以3億美元的年收入榮登當(dāng)年的福布斯運(yùn)動(dòng)員收入榜首。與帕奎奧的世紀(jì)大戰(zhàn)，梅威瑟出場(chǎng)費(fèi)1.8億美元，打破拳擊歷史上單場(chǎng)收入最高紀(jì)錄，加上獎(jiǎng)金分成，他每秒可賺8.8萬(wàn)美刀；2017年復(fù)出大戰(zhàn)麥格雷格，梅威瑟更是揚(yáng)言自己這次復(fù)出的目標(biāo)是再賺它10個(gè)億（美元）。

弗洛伊德-梅威瑟毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)今最成功的職業(yè)拳擊手，職業(yè)生涯50戰(zhàn)全勝可謂戰(zhàn)績(jī)輝煌。高超的技巧讓他在獲勝的同時(shí)極少受傷，打完比賽臉上總是干干凈凈，梅威瑟也因此被戲稱(chēng)為“漂亮男孩”。賽場(chǎng)之外他最受爭(zhēng)議的行為就是在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂炫富，有時(shí)候他站在幾位身著比基尼的美女中間拋灑紙幣，有時(shí)候又將裝滿(mǎn)一疊疊百元美鈔的皮箱一字排開(kāi)；用上百萬(wàn)的名包，開(kāi)上千萬(wàn)的豪車(chē)，你可以不屑他的作風(fēng)，諷刺他的品味，但是沒(méi)有人可以否定他的富有。
“這里幾乎每個(gè)年輕人都覺(jué)得自己有希望成為下一個(gè)梅威瑟。”
加拿大埃德蒙頓的一家拳擊訓(xùn)練館的老板這樣說(shuō)，盡管埃德蒙頓市拳擊協(xié)會(huì)因?yàn)榻衲?月的一次拳擊賽事中出現(xiàn)死亡事故正在接受調(diào)查，并且可能被禁止舉辦比賽一年，這里的年輕人的心態(tài)顯然并沒(méi)有受到前輩死亡事件的太大影響。就像上文提到的，在出事之前大多數(shù)年輕人都不會(huì)想到這一層。“這就像是買(mǎi)彩票，所有人都覺(jué)得自己有希望中頭獎(jiǎng)�！�

“你為什么而戰(zhàn)？”
也許每個(gè)拳擊手第一次戴上拳套的時(shí)候都能像文章開(kāi)頭拉塞爾克勞飾演的男主一樣給出明晰簡(jiǎn)單的答案，為夢(mèng)想，為榮譽(yù)，為生計(jì)。然而一旦踏上拳臺(tái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己手里握著一張?jiān)缫褜?xiě)好號(hào)碼的彩票，一切夢(mèng)想、榮譽(yù)、金錢(qián)的前提都是不要中了死神手里的頭彩。