大蘋果果的個(gè)人空間

一個(gè)月前，西安交通大學(xué)在讀博士楊寶德以溺亡的方式結(jié)束了自己的生命。此前，他曾感到抑郁，并嘗試輕生。
Research Policy期刊在2017年發(fā)表過一項(xiàng)針對(duì)博士生精神狀態(tài)的研究，其中32%的博士患有較嚴(yán)重的精神疾�。ㄌ貏e是抑郁癥），半數(shù)以上的博士生都處于亞健康狀態(tài)，承受著巨大的心理壓力。
焦慮是中國大多數(shù)博士的生存常態(tài)：即將邁入而立之年，經(jīng)濟(jì)尚未獨(dú)立，與此同時(shí)，導(dǎo)師權(quán)力過大也帶來科研和精神上的雙重壓力。自小優(yōu)異、平順的他們，也許會(huì)在某一刻感受到人生其實(shí)充滿了失控和無常。
我們采訪了6位博士，他們來自不同學(xué)科，有著不同煩惱，有些人還在痛苦中掙扎，也有些人已經(jīng)找到自愈的方法。
文 | 單子軒 曹彥
編輯 | 金匝

陳朵 女 26歲
某985高校理科在讀博士二年級(jí)
“往往是生活中的小事累積起來，
把人慢慢擊潰”
那天看到楊寶德博士自殺的新聞，我的第一反應(yīng)是“真實(shí)”，楊同學(xué)跟他老師的聊天記錄，還有他們師門內(nèi)部群里的聊天記錄，我?guī)缀醪挥每�，因�(yàn)槲颐刻爝^的就是這樣的日子，完全在復(fù)制。
去年9月開學(xué)，我經(jīng)歷了人生中最抑郁的時(shí)刻。因?yàn)槲覜]答應(yīng)給博導(dǎo)的課題寫東西，她給我發(fā)了個(gè)郵件——你必須來找我談?wù)�。在她的辦公室，她看我的表情就像在看一只蒼蠅。
我碩士是在外地的985高校讀的，碩導(dǎo)對(duì)我非常好。等考博時(shí)，我?guī)缀鯗?zhǔn)備了一年，終于考回了自己家鄉(xiāng)的省會(huì)城市，所以我特別珍惜這次機(jī)會(huì)，想學(xué)到一些有價(jià)值的東西。
因?yàn)槁犝f過男博導(dǎo)性騷擾女學(xué)生，我當(dāng)時(shí)就想選一個(gè)女博導(dǎo)——一個(gè)相對(duì)年輕的、有干勁的，她可以督促著我們，一起進(jìn)步。當(dāng)時(shí)看到了這位四十多歲的女博導(dǎo)的信息，她近兩年的文章跟我的研究方向也比較相近，就選了她做導(dǎo)師。但入學(xué)后她卻無意中告訴我：你以為我做這個(gè)方向嗎？我這是為了評(píng)教授做的而已，我早就不喜歡了。
她天天攻擊我做的方向，總說我們對(duì)她的基金和課題沒有貢獻(xiàn)，其中最經(jīng)典的一句就是：“雖然你不花我的錢，但是你要記住了，你占了我的名額，是要給我干活的�！蔽覀儗懙奈恼�，第一作者寫的也是她，學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)也完全歸她。
同門的學(xué)生不少是她從碩士帶上來的，平時(shí)要給她送飯、送充電線，陪著她吃飯、看電視，坐在她的辦公室一直陪著她，她出差時(shí)要給她看小孩。偶爾大家也會(huì)一起訴苦。
每次我收到她的短信或郵件，知道要見她的那一刻，我就會(huì)開始緊張、恐懼、睡不著，還常常睡覺夢(mèng)見她就嚇醒。
等真正見到她，我又會(huì)在她那里遭受各種打擊，甚至開始懷疑自己是不是真的做錯(cuò)了什么。我從小到大一直都挺招老師喜歡，忽然有一個(gè)老師這樣不停地在人格上指責(zé)我，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間長了，自己已經(jīng)有點(diǎn)扭曲和偏激了。
重大災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人們可能會(huì)承受得住，但往往是生活中的這些小事，每天累積的人格侮辱和膽戰(zhàn)心驚，會(huì)慢慢把人擊潰。
楊同學(xué)就是如此�？吹竭@個(gè)新聞前，父母每周和我通電話，都是問我以后能不能找到好工作、留在高校，或者提到誰誰誰賺多少錢，現(xiàn)在在哪個(gè)國家。但現(xiàn)在，他們就特別緊張，幾乎每天就給我打一個(gè)電話，不停告訴我，不行就延期，人重要，我們對(duì)你要求不高。
網(wǎng)上也有人說楊同學(xué)太脆弱。說真的，如果我沒有讀博士，可能也會(huì)說這樣的話。但實(shí)際上我的家庭情況跟他差不多，農(nóng)村出身，村里唯一的博士，父母從小的驕傲，我特別理解他，因?yàn)槲覀兌紱]有退路和試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

王旭陽 男 36歲
上海某985高校政治學(xué)博士畢業(yè)
“整個(gè)家庭都受到了影響，
被搞得亂七八糟的”
去年9月，我33歲的博士妻子不得不從一所985高校退學(xué)。
原本我和她都在老家一所高校任教。2012年，我去了上海一所985高校讀政治學(xué)博士，兩年后，妻子也決定考這所學(xué)校的全日制法學(xué)博士。
她剛讀博時(shí)，女兒才1歲，我們?cè)谏虾Ｗ饬艘粋�(gè)房子，當(dāng)時(shí)的未來計(jì)劃是，妻子畢業(yè)后我們一起留在上海的高校，再攢錢買房。
到2015年，博士畢業(yè)的我被招進(jìn)上海另一所高校。但我妻子那邊卻不太順利，她的博士研究竟然3年都沒有開題。
正常讀博的話，3年畢業(yè)，第一年課程學(xué)習(xí)，第二年準(zhǔn)備開題，然后做兩年論文。開題準(zhǔn)備都得閱讀各種文獻(xiàn)資料，一般是全英文，寫一個(gè)一兩萬字的報(bào)告。我妻子那時(shí)把自己關(guān)在房間里狂寫，孩子也由我父母帶著，她沒時(shí)間管。
開題環(huán)節(jié)只是一個(gè)啟動(dòng)流程，一般都會(huì)正常通過。但我妻子第一次開題就被導(dǎo)師否決了，當(dāng)時(shí)還以為對(duì)方太嚴(yán)格，但半年后，第二次開題又被否了。更令人郁悶地是，她導(dǎo)師只是一口否決，卻沒有任何指導(dǎo)，就是一句話，這個(gè)不行，你換題吧。
我見過她導(dǎo)師，是個(gè)50歲上下、偏瘦的男子，給我的印象就是特別高冷，平時(shí)很少在學(xué)校，微信、郵件也只回復(fù)幾個(gè)字，或者不回復(fù)，每次見面都要預(yù)約。她為了見一次導(dǎo)師，前期都會(huì)做好充分的準(zhǔn)備，但好不容易見了面開始匯報(bào)，導(dǎo)師也不接話。這不是關(guān)乎我妻子一個(gè)人的問題，我聽他們師門一起聊天，導(dǎo)師對(duì)他們都是一個(gè)套路：沒有任何指導(dǎo)，不讓正常開題，極度不負(fù)責(zé)。
后來我們查了一下才發(fā)現(xiàn)，這位導(dǎo)師居然幾年沒有一篇論文發(fā)表，也沒有課題。2012年他開始招博士，到現(xiàn)在只畢業(yè)了兩個(gè)。他主業(yè)是做律師，基本上不做科研，真難以置信，學(xué)校對(duì)博導(dǎo)竟然連科研考核都沒有。
當(dāng)時(shí)我妻子也想過轉(zhuǎn)導(dǎo)師，但沒有人愿意接收——學(xué)生是負(fù)擔(dān)，文科博士又不能幫導(dǎo)師做事，所以轉(zhuǎn)導(dǎo)師的制度名義上是有的，但是操作起來比較困難。而且導(dǎo)師之間都是同事，也會(huì)有些避諱。
妻子那段時(shí)間情緒特別糟糕，都發(fā)泄在我身上了，我們幾乎每天吵架，因?yàn)楦鞣N生活瑣事，比如地沒拖好，孩子沒帶好，但我知道，她是因?yàn)樽x博這件事引發(fā)的情緒。當(dāng)時(shí)整個(gè)家庭都受到了影響，被搞得亂七八糟的。家里人也會(huì)勸啊，說要不然就算了吧，別讀這個(gè)博士了。
這樣的生活大概經(jīng)歷了1年左右。全家到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)都形成了共識(shí)，第3次開題再不過就退學(xué)吧，沒想到真沒過——導(dǎo)師的態(tài)度和之前一樣。
其實(shí)做出退學(xué)的決定是很艱難的，特別糾結(jié)。妻子當(dāng)時(shí)也反反復(fù)復(fù)的，今天決定退學(xué)算了，明天又說還是堅(jiān)持一下吧，畢竟讀3年了。
退學(xué)之后，一切都正常了，她重新回到媽媽的角色，平時(shí)在上海這邊住，周三上午坐高鐵去老家學(xué)校上課。這樣的生活雖然也有點(diǎn)累，但是跟她讀博時(shí)相比，已經(jīng)好多了。

唐可 女 26歲
北京大學(xué)前沿交叉學(xué)院生物學(xué)專業(yè)博士
“一個(gè)沒有文章的博士，
就像沒有子嗣的妃子”
我們學(xué)生物的博士，基本上不是在實(shí)驗(yàn)臺(tái)，就是在植物房，再么就是在一樓收種子。我經(jīng)常右手液氮罐，左手無菌土，或者一次提著四坨土，在學(xué)校里來回走。
每天基本上要做8小時(shí)實(shí)驗(yàn)，中間累了就去看文獻(xiàn)。再不然就去看看我養(yǎng)的苗的生長狀況，給它澆水、施肥、除蟲，然后再上去做實(shí)驗(yàn)。
搞生物是個(gè)體力活，相當(dāng)于干了一天農(nóng)活兒以后，回家還得接著讀書。我每天基本上一回宿舍，就像尸體一樣躺床上了，臉都懶得洗。要是我哪天洗臉了，那準(zhǔn)是男朋友過來看我了，我們學(xué)生物的師姐都常開玩笑說，男朋友來探監(jiān)的那天就是過年。
最近特別火的那個(gè)游戲《旅行青蛙》，大家都把蛙當(dāng)成孩子養(yǎng)。我覺得我們養(yǎng)苗也是，跟養(yǎng)孩子一樣，我得每天照顧它，寒暑假也不能離開它，過年回家我都只離開一兩周，而且這段時(shí)間還得找好在北京的同學(xué)幫我澆水。每個(gè)苗都是獨(dú)一無二的，它死掉了，這個(gè)基因全世界就找不著第二個(gè)了，之前的心思也全白費(fèi)了。
而且一個(gè)苗，拿到純合株植，要花8個(gè)月的時(shí)間，8個(gè)月以后，才能用苗的狀態(tài)來告訴你，你要問的問題的答案是“是”還是“否”。可能過了8個(gè)月，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想是錯(cuò)的，特容易崩潰，這種崩潰是常態(tài)。
到現(xiàn)在，我有的同學(xué)都發(fā)文章了，而我還是一個(gè)沒有文章的博士，就像一個(gè)沒有子嗣的妃子。
因?yàn)闆]有子嗣，總想證明自己，我去年有很長一段時(shí)間都覺得特別抑郁，特別自責(zé)�？赡芪覀冞@些人，從小讀到大，都是最優(yōu)秀的那個(gè)，老想把自己最好的一面展現(xiàn)給別人，但是科學(xué)研究不像考試，有固定答案，在尋找正確答案的過程里，你必然會(huì)經(jīng)歷撞墻。
去年7月，我為此看了一段時(shí)間的心理醫(yī)生。比起西安那個(gè)自殺的博士，我可能幸運(yùn)一些，一來心大，二來沒碰上那樣的導(dǎo)師。找導(dǎo)師，就像嫁人一樣，只能看命，而且人家是天，你是地，天上的人翻手為云雨覆手為雨，地上的人一點(diǎn)辦法沒有。
在抑郁的那段時(shí)間里，我在學(xué)校里遇到了一位外國來的老教授，他幫我開解了不少。他給我講了自己讀博期間做過的特丟人的一件事兒，就是他想找的一個(gè)基因已經(jīng)確定了大概范圍，但是他的苗好像死了還是跟其它的混在一起了，這個(gè)基因就這樣丟了，只好重新來過——相當(dāng)于一個(gè)妃子已經(jīng)有了子嗣，結(jié)果沒保住。像他這樣的學(xué)者，都有這樣的時(shí)刻，我就意識(shí)到，我也不用太在意自己的“無能”了。

游思 男 29歲
某985高校應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)語音學(xué)方向博士
“到了我們這個(gè)年紀(jì)，
就只能自己憋著”
我研究的語音學(xué)方向，在整個(gè)中文系都挺偏門的，只有我的導(dǎo)師一個(gè)人做。我們同屆的博士有三十多人，語音學(xué)方向只有兩個(gè)人。
在中文系的辦公區(qū)，每次有人路過，看到門牌上寫著“語言學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，都會(huì)很驚訝。其實(shí)解釋我做的事不難，就是研究發(fā)音的動(dòng)作、舌頭、雙唇、呼吸、氣流，各個(gè)發(fā)音**的動(dòng)作是怎么協(xié)調(diào)的。為了知道一個(gè)音發(fā)音的機(jī)制到底是什么，也要用實(shí)驗(yàn)儀器去測(cè)生理上的指標(biāo)，這和物理的聲學(xué)、醫(yī)學(xué)的言語病理學(xué)都有交叉。
我本科是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，恰好也學(xué)過一些編程的東西，保研到語音學(xué)方向時(shí)，還覺得能在文科里搞這種試驗(yàn)儀器，還挺有意思的，沒想到難事都在后頭。
語音學(xué)在國外已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的學(xué)科，但在國內(nèi)還是新興，有這個(gè)專業(yè)的學(xué)校都屈指可數(shù)。而中文類的核心期刊本來就只有五六本，導(dǎo)師和博士生投稿發(fā)文章都挺困難的，我們這種小眾方向就更是難上加難。而按照系里的規(guī)定，博士生要發(fā)表兩篇CSSCI才能畢業(yè)。
我之前做過一個(gè)關(guān)于普通話聲調(diào)范疇感知的研究，簡單說，就是把不會(huì)方言的北京人和懂復(fù)雜方言的福建人放在一起，研究這兩組人在辨認(rèn)同一個(gè)聲調(diào)時(shí)大腦產(chǎn)生的反應(yīng)。很多傳統(tǒng)雜志發(fā)的文章基本上都是用傳統(tǒng)田野調(diào)查來做研究，愿意發(fā)我們這種實(shí)驗(yàn)性文章的就很少了。
之前我給一個(gè)發(fā)過我們方向文章的雜志投稿，結(jié)果還是被拒，因?yàn)椤罢撐膬?nèi)容不符合刊物方向”。那陣子特別焦慮，每天都在想會(huì)不會(huì)發(fā)不出文章，畢不了業(yè)。
后來，我嘗試給英文期刊投稿，本來想直接把中文論文翻譯成英文，后來發(fā)現(xiàn)完全行不通，國內(nèi)外期刊對(duì)文章的敘事邏輯、格式的要求完全不一樣，到最后我又花了兩個(gè)月的時(shí)間重寫了一遍。
那段時(shí)間只能自己憋著，到了這個(gè)年紀(jì)，跟家里溝通很少，朋友也越來越少，也沒有什么信仰，情緒的抒發(fā)一點(diǎn)渠道也沒有。跟人抱怨的話，對(duì)方可能完全不理解，覺得你讀個(gè)書怎么還這么麻煩？
讀博之后，我開始注意培養(yǎng)自己的小愛好，有時(shí)候就需要瞎玩一些東西來調(diào)節(jié)情緒。我們語音學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，恰好有個(gè)錄音棚，我就在里面吹吹口琴，后來又學(xué)了手鼓，反正都是自學(xué)的，也玩得不好，但是能分散一**意力。

徐子誠 男 28歲
某985高校2017屆基礎(chǔ)數(shù)學(xué)專業(yè)博士
“讀博士教給我的，
就是如何面對(duì)焦慮的人生常態(tài)”
去年博士畢業(yè)時(shí)，我想了挺久，還是放棄了學(xué)術(shù)，選擇去一家薪資不錯(cuò)的企業(yè)工作。在上海高校工作的話，青年教師的工資真的不高，一個(gè)月幾千塊。廣西、新疆這些偏遠(yuǎn)地區(qū)對(duì)博士生的需求倒是蠻大的，待遇也不錯(cuò)，可是去那些小學(xué)校，就面臨著以后做研究申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)更困難的問題。
當(dāng)時(shí)，我本科學(xué)校的老師聽說了這件事，就從四川打電話過來想要“罵醒”我，說我的選擇“愚蠢”。他說，在學(xué)校自由，成果都是自己的，年紀(jì)越大地位越高，企業(yè)就是相反的，說我們眼光應(yīng)該放長遠(yuǎn)。
接完那通電話，我在學(xué)校里逛了一上午。其實(shí)從小到大，我也覺得自己會(huì)留在高校，這里有一種歸屬感。但我本科和博士的導(dǎo)師都是五十多歲，他們可能不太能體會(huì)年輕老師的壓力——他們那一代人，理想和信念都很強(qiáng)，機(jī)遇也好，當(dāng)時(shí)名校博士數(shù)量少，學(xué)校都爭著要，只要好好做科研，待遇就上去了�？涩F(xiàn)在，我們總有更多現(xiàn)實(shí)層面的掙扎。
3年前，因?yàn)槲夷貌怀鲆惶追孔拥氖赘�，談�?年的女朋友跟我分手了。
她碩士畢業(yè)后回了浙江老家工作，她家比較傳統(tǒng)，父母的要求是彩禮、房子的首付都要有。我是四川人，父母的積蓄可能夠支持我在內(nèi)陸地區(qū)付一套房子的首付，但浙江的房子是買不起的。
我那些本科、碩士畢業(yè)就工作的同學(xué)，有了幾年的工資積累，再加上家里支持一些，可能就負(fù)擔(dān)得起這個(gè)首付了，對(duì)我們博士生來說，這個(gè)要求就太苛刻了。
女朋友那時(shí)候跟我說“我父母每天以淚洗面”，她也不知道怎么辦，就這樣僵持了半年。我朋友勸我去跟她家人道歉，結(jié)果我過去了，他們連家門都沒讓我進(jìn)去。
當(dāng)時(shí)就想，算了算了，這對(duì)我的原生家庭來講壓力太大了。分手之后，我每天晚上一個(gè)人在校園里跑步，抑郁得想掉眼淚。唉，因?yàn)檫@些物質(zhì)條件分開，想想還是挺殘酷的。
除了感情上的問題，一個(gè)數(shù)學(xué)系博士生日常要面對(duì)的學(xué)業(yè)壓力也非常大。我一個(gè)同學(xué)的老板說，周末的存在是不合理的，打亂了他正常的工作。如果你在圖書館，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人看書看了一兩個(gè)小時(shí)還停在同一頁，要么他沒在看，要么他可能是數(shù)學(xué)系的。因?yàn)檫@些文章和書籍都非常難懂，有時(shí)候論文里一句“參見……易得……”，你可能驗(yàn)算了半天都沒得到同樣的結(jié)論，想一個(gè)月也想不明白。
數(shù)學(xué)研究是很殘酷的，你和你的導(dǎo)師完全不知道提出的這個(gè)問題可不可以解決。因?yàn)樾枰�大量�?yán)格的細(xì)節(jié)驗(yàn)算去驗(yàn)證這些條件是否滿足。我經(jīng)常滿腦子都在計(jì)算，顧不上別的，躺在床上睡的那幾個(gè)小時(shí)里，還在想沒解決的問題。
博士這幾年，我最大的成就，除了學(xué)業(yè)上的成績，就是我習(xí)慣了面對(duì)焦慮的人生常態(tài)。時(shí)間久了，我知道痛苦不會(huì)少，該休息的時(shí)候就去休息，該運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就去運(yùn)動(dòng)。
回過頭來細(xì)想，學(xué)數(shù)學(xué)，其實(shí)就是有那么幾年，經(jīng)濟(jì)上不發(fā)愁，時(shí)間也充裕，做了點(diǎn)有意思的純粹的事，我還挺感激的。

張宇 男 27歲
上海某高校材料學(xué)碩博連讀第5年
“我不想?yún)⒓油瑢W(xué)聚會(huì)，
不太想看到別人的生活”
年底了，年會(huì)和酒席越發(fā)多起來，作為在讀博士生的我其實(shí)沒什么寒假可言，手上的經(jīng)費(fèi)也比較緊張，所以連參加同學(xué)聚會(huì)我都覺得困難。
我今年27歲，上海人，這是我在碩博連讀的第5年。以前的本科同學(xué)現(xiàn)在都工作賺錢了，相比之下，我的各種月補(bǔ)貼加起來只有2400元，兼職家教一周能有450元，導(dǎo)師一個(gè)課題的研究經(jīng)費(fèi)少則十幾萬，多則上百萬，但學(xué)生其實(shí)得不到一點(diǎn)收益。
所以除非是很要好的小圈子的朋友聚會(huì)，其余的一般我不參加，不想去看到別人的生活，同輩壓力挺嚴(yán)重的。
讓我比較尷尬和抗拒的是，一般同學(xué)聚會(huì)時(shí)，很多同學(xué)會(huì)開玩笑說，還是羨慕你們學(xué)生啊，每天開開心心，沒有壓力，這更讓我難受。在外人看來，博士生身居象牙塔，不為世俗所累，但他們并不理解我們的焦慮和壓力，偶爾我會(huì)解釋一下自己的處境，更多的時(shí)候，特別是不太熟的人，我就懶得解釋了。
其實(shí)絕大多數(shù)同學(xué)的工作氛圍是良好的，老板也是正常的，反倒是我，我的大老板——一位脾氣急躁、控制欲強(qiáng)的中年女博導(dǎo)，一直對(duì)我們進(jìn)行無理由的壓榨和精神上的壓迫，這種落差感會(huì)讓我后悔自己當(dāng)初的選擇。
像這次楊同學(xué)的事，她的評(píng)價(jià)就是：現(xiàn)在學(xué)生的心理承受能力怎么那么差？不就是讓他干點(diǎn)雜活嘛。
平時(shí)，導(dǎo)師規(guī)定了每天幾點(diǎn)來、幾點(diǎn)走，周末必須加班，違反就可能畢業(yè)延期，或者克扣補(bǔ)貼。我們實(shí)驗(yàn)室有指紋機(jī)，各個(gè)角落都裝有攝像頭來監(jiān)控。因?yàn)橐�保持隨叫隨到。我平時(shí)住在學(xué)校寢室里，周末出門約會(huì)的話我都是背著筆記本去的，以防導(dǎo)師臨時(shí)布置些什么事情。
寒假的話，很多外地同學(xué)要買票回家，但具體放假時(shí)間是導(dǎo)師定的，會(huì)以平時(shí)工作報(bào)告內(nèi)容不足為由，推遲你回家時(shí)間。還有一些師兄師姐要回家結(jié)婚或者懷孕生孩子，她會(huì)直接表達(dá)不滿，覺得這是浪費(fèi)工作時(shí)間，然后在畢業(yè)上給他們?cè)O(shè)置障礙。
畢業(yè)延期已經(jīng)是常態(tài)，像我所在的專業(yè)，已經(jīng)是約定俗成的6年。所有導(dǎo)師都不希望學(xué)生畢業(yè)，因?yàn)閷?shí)際上博士高年級(jí)學(xué)生其實(shí)也是一個(gè)產(chǎn)出很高的研究人員，多留一年可以給導(dǎo)師完成很多任務(wù)，導(dǎo)師也會(huì)認(rèn)為培養(yǎng)你花了一兩年時(shí)間，所以必須要留下一些東西給他。
我打算畢業(yè)后出去找份工作，我也知道壓力會(huì)很大，過程會(huì)很難，但我再也不想進(jìn)入科研領(lǐng)域工作了。