北大荒的個(gè)人空間

按：在這個(gè)寒意料峭的早春，物理學(xué)家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）在位于劍橋的家中去世，享年76歲。而今天，恰好也是物理學(xué)家愛(ài)因斯坦的誕辰紀(jì)念日。
無(wú)論在東方還是西方，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷程度常常是要與《圣經(jīng)》相比的，似乎家中沒(méi)有這么一本的話便缺失了點(diǎn)什么，就連北京街角販賣盜版書的三輪車上，也時(shí)常在一堆歷史小說(shuō)探案?jìng)髌嬷�間，閃出《時(shí)間簡(jiǎn)史》的一角。之后的全球暢銷書便又拿自己跟《時(shí)間簡(jiǎn)史》比，仿佛霍金這本并不那么“簡(jiǎn)”的書，已然成為了出版歷史上暢銷程度的一則標(biāo)尺�；艚饘�(duì)此，當(dāng)年也是大吃一驚。
《時(shí)間簡(jiǎn)史》榮登《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書榜達(dá)五十三周之久；在英國(guó)直至1993年2月止已列名倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》的最暢銷書榜上達(dá)二百零五周之久。一百八十四周后，由于在這個(gè)榜上最出盡風(fēng)頭而被收入吉尼斯世界紀(jì)錄。后被翻譯為了數(shù)十種語(yǔ)言的版本……1988年12月，霍金在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》上刊文《之簡(jiǎn)史》，講述了他的寫作野心和此書大火之后他的冷靜分析。
在寫完《時(shí)間簡(jiǎn)史》第一章草稿之后，霍金就告訴了他的文化經(jīng)紀(jì)人，“我要使它成為在機(jī)場(chǎng)書攤上出售的那一種書，”對(duì)方說(shuō)，可你又不是懸疑小說(shuō)家，這根本不可能�，F(xiàn)在看來(lái)，是經(jīng)紀(jì)人錯(cuò)了�；艚鹣铝撕艽蠊Ψ�，才解決了如何向讀者解釋若干復(fù)雜概念的問(wèn)題�；艚鹱x了歐洲和美國(guó)各大媒體對(duì)這本書的書評(píng)，發(fā)現(xiàn)了一些套路——比如談?wù)勊�的殘疾，他被禁錮在輪椅之上的生活，以及霍金的理論是否會(huì)引導(dǎo)我們尋找到“上帝的精神”？《獨(dú)立報(bào)》認(rèn)為，像《時(shí)間簡(jiǎn)史》這樣一部嚴(yán)肅的科學(xué)著作竟然也成了巫書，霍金幽默地說(shuō)：“我的妻子嚇壞了，而我卻因?yàn)閷懥艘徊咳藗儼阉�和《禪與摩托車維修工藝》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作和《禪》一樣使人們覺(jué)得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學(xué)的問(wèn)題之外�！�
霍金已逝，或許是時(shí)候從書架里找到那本蒙塵的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，再次翻開(kāi)，并在翻看幾頁(yè)之后再一次合上了。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從《霍金講演錄》中節(jié)選了《之簡(jiǎn)史》一文，與霍金告別。
《時(shí)間簡(jiǎn)史》之簡(jiǎn)史 文 | 史蒂芬·霍金 譯 | 杜欣欣 等
為慶祝我的《時(shí)間簡(jiǎn)史》所舉行的招待會(huì)迄今仍然使我大吃一驚。此書已在《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書榜上列名達(dá)三十七周之久，在倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》上達(dá)二十八周之久。（它在英國(guó)比在美國(guó)出版得晚。）它被翻譯成二十種文字（如果你把美語(yǔ)和英語(yǔ)相區(qū)分的話，應(yīng)算作二十一種文字）。這大大超過(guò)我在1982年首次打算寫一本有關(guān)宇宙的通俗讀物時(shí)所預(yù)料的。我的部分動(dòng)機(jī)是為我女兒掙一些學(xué)費(fèi)。（事實(shí)上，在本書面世時(shí)，她在上學(xué)校的最后一年。）但是其主要原因是我要向人們解釋，在理解宇宙方面我們已經(jīng)走到多么遠(yuǎn)的地步：我們也許已經(jīng)非常接近于找到描述宇宙其中的萬(wàn)物的完整理論。
如果我準(zhǔn)備花時(shí)間和精力寫一本書，就要使它有盡可能多的讀者。我以前的專業(yè)性的書都由劍橋大學(xué)出版社出版。那是一家出色的出版社，但是我覺(jué)得它并沒(méi)有真正面向我所要觸及的大眾。因此，我就和一位文化經(jīng)紀(jì)人，阿爾·朱克曼接觸。他是由一位同事的親戚介紹給我的。我給了他第一章的草稿，并對(duì)他解釋道，我要使它成為在機(jī)場(chǎng)書攤上出售的那一種書。他告訴我說(shuō)，這根本不可能。它也許很受學(xué)術(shù)界和學(xué)生的歡迎，但是要想侵入杰弗里·阿歇爾（Jeffrey Archer，美國(guó)當(dāng)代懸念通俗小說(shuō)家）的領(lǐng)地絕無(wú)可能。
1984年我把本書的初稿交給朱克曼。他把它送交幾個(gè)出版商，并提議我接受諾頓的條件，諾頓是美國(guó)的一家相當(dāng)出色的書籍公司。但是，我卻接受了拜坦姆書社的條件，這是一家更加面向大家的出版社。雖然拜坦姆并不專精于科學(xué)書籍，他們的出版物卻遍布機(jī)場(chǎng)書攤。他們接受我的書的緣由可能是出于他們的一位編輯彼得·古查底的興趣。他對(duì)自己工作非常盡責(zé)，并讓我把這本書重寫，寫成像他那樣的非科學(xué)家都能理解的程度。我每回寄給他重寫的章節(jié)，他都寄回一長(zhǎng)列異議和要我澄清的問(wèn)題。我好幾回想這個(gè)過(guò)程將會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。但是他是對(duì)的：這本書因此變得好得多。
在我接受拜坦姆條件之后不久，即得了肺炎。我不得不接受穿氣管的手術(shù)，它使我失去說(shuō)話能力。在一段時(shí)間內(nèi)，我只能靠揚(yáng)眉來(lái)進(jìn)行交流，這時(shí)另一個(gè)人指著一塊板上的字母。多虧人家所贈(zèng)送給我的計(jì)算機(jī)程序，才使我可能完成此書。它是有一些緩慢，但是那時(shí)候我也思維得慢，所以我們可以配合得好。我依賴它幾乎完全重寫了初稿以回應(yīng)古查底的要求。我在修改之時(shí)得到我的學(xué)生布里安·維特的幫助。
雅各布·布朗諾夫斯基（Jacob Bronowski，英國(guó)當(dāng)代人類學(xué)家）的電視系列片《人類進(jìn)化》給我留下深刻印象。它簡(jiǎn)略地介紹了人類在僅僅一萬(wàn)五千年內(nèi)從以前的初級(jí)野人進(jìn)化到現(xiàn)代狀態(tài)的成就。對(duì)于朝著完全理解制約宇宙定律的進(jìn)展方面，我想給人們傳達(dá)一種類似的感覺(jué)。我很清楚，幾乎無(wú)人不對(duì)宇宙如何運(yùn)行感興趣，但是大部分人不能理解數(shù)學(xué)方程——我本人對(duì)方程也不太在乎。其部分原因是我寫方程很困難，但主要是因?yàn)槲覍?duì)方程缺乏直覺(jué)。相反地，我依照?qǐng)D像來(lái)思維，我的目標(biāo)是要把這些頭腦中的圖像用語(yǔ)言在該書中表達(dá)出來(lái)，并借助于一些熟悉的比喻和圖解。我希望用這種辦法，可以讓大多數(shù)人共享到過(guò)去二十年間物理學(xué)的顯著進(jìn)步所引起的激動(dòng)和成就感。
盡管避免了數(shù)學(xué)，一些思想仍然是非常陌生的、很難闡釋的。我就面臨著這樣兩難的境地：是否要冒著使人混淆的危險(xiǎn)去解釋，還是要滑過(guò)這些難點(diǎn)呢？某些陌生的概念，譬如說(shuō)以不同速度運(yùn)動(dòng)的觀察者測(cè)量同樣的一對(duì)事件時(shí)會(huì)得到不同的時(shí)間間隔，這個(gè)事實(shí)對(duì)于我所要描繪的圖像并不是根本的。所以，我覺(jué)得只要提到一下而不必深入討論即可以。但是，其他一些困難的思想對(duì)于我所要闡述的東西至關(guān)要緊。有兩種概念我覺(jué)得尤其需要包括進(jìn)去。第一就是所謂的對(duì)歷史的求和。這就是宇宙不僅具有單獨(dú)的歷史的思想。對(duì)于宇宙而言，存在一整族所有可能的歷史，而且所有這些歷史都是同等實(shí)在的（不管其含義是什么）。另一種思想便是“虛時(shí)間”，它對(duì)于賦予歷史求和以數(shù)學(xué)意義不可或缺�，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初我應(yīng)多花工夫去解釋這兩個(gè)非常困難的概念，尤其是后者。虛時(shí)間似乎是人們?cè)陂喿x時(shí)遭遇到的最大障礙。其實(shí)，實(shí)在沒(méi)有必要準(zhǔn)確理解何為虛時(shí)間——只要認(rèn)為它和我們稱為實(shí)時(shí)間的不同即可以了。
在這本書即將出版之際，一位科學(xué)家預(yù)先收到一冊(cè)，他要為《自然》雜志替本書寫評(píng)論，他大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，該書錯(cuò)誤百出，照片和圖解的排列及編號(hào)是混亂的。他電告拜坦姆書社，后者同樣大吃一驚并決定即日全部收回已印的書并銷毀。他們花了三周時(shí)間緊張地改正并重校全書，趕在四月預(yù)定的出版日期在書店推出。那時(shí)《時(shí)代》周刊刊登了我的一幅剪影。盡管如此，編輯還是為市場(chǎng)的需求量而驚訝。現(xiàn)在美國(guó)正在印第七版，而英國(guó)是第十版。
為什么這么多人購(gòu)買它呢？我本人的立場(chǎng)很難客觀，所以我想列舉他人所說(shuō)的。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)評(píng)論雖然是好意的，卻是不清晰的。他們喜歡遵循這樣的公式：史蒂芬·霍金患了盧伽雷�。�美國(guó)的評(píng)論），或者運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病（英國(guó)的評(píng)論）。他被禁錮在輪椅上，不能言語(yǔ)，只能挪動(dòng)X根手指（這兒的X似乎從一變到三，依據(jù)評(píng)論者所讀的哪篇有關(guān)我的不精確的文章而定）。然而，他寫了這部至關(guān)重大的書：我們從何處來(lái)并往何處去？霍金提供的答案是宇宙既不能創(chuàng)生也不能毀滅：它只是存在�；艚馂榱吮硎鲞@個(gè)思想引進(jìn)了虛時(shí)間概念，對(duì)此我（評(píng)論者）有些難于理解。盡管如此，如果霍金是對(duì)的，而且我們的確找到一套完整的統(tǒng)一理論，我們就真正地知道了上帝的精神。（我在看校樣時(shí)差點(diǎn)兒刪去該書的最后一句話，即我們會(huì)知道上帝的精神。如果我那么做的話，這部書的銷售量就會(huì)減半。）
我覺(jué)得倫敦的報(bào)紙《獨(dú)立報(bào)》的一篇文章相當(dāng)清醒，它說(shuō)甚至像《時(shí)間簡(jiǎn)史》這樣嚴(yán)肅的科學(xué)著作也會(huì)變成一部巫書。我的妻子嚇壞了，而我卻因?yàn)閷懥艘徊咳藗儼阉�和《禪與摩托車維修工藝》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作和《禪》一樣使人們覺(jué)得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學(xué)的問(wèn)題之外。
毫無(wú)疑義，人們對(duì)于我克服殘廢而成為理論物理學(xué)家的人性好奇心起了推波助瀾的作用。但是，那些基于人性好奇而購(gòu)書的會(huì)大失所望，因?yàn)闀�中有關(guān)我的身體狀況的只有兩處。這本書試圖成為一部宇宙史，而不是我的自傳。這并沒(méi)有阻止人們指責(zé)拜坦姆可恥地利用我的疾病，并責(zé)備我作為同謀允許把照片印在封面上。事實(shí)上，在合同中我對(duì)封面毫無(wú)發(fā)言權(quán)。然而，我曾鼓動(dòng)拜坦姆在英國(guó)版中用一張好的照片，把美國(guó)版的那張凄慘的過(guò)時(shí)照片換下來(lái)。但是，拜坦姆堅(jiān)持原封不動(dòng)，據(jù)說(shuō)美國(guó)公眾已經(jīng)把它和我的書相認(rèn)同。
有人說(shuō)，大家購(gòu)買我的書是因?yàn)樽x了它的評(píng)論或者它上了暢銷書榜，但他們并不讀它；他們只是將其放在書架或咖啡桌上，因此不須費(fèi)力讀通而僅是擁有它就值得炫耀。我斷定會(huì)有這種情形發(fā)生，但我不知是否比大多數(shù)其他的包括《圣經(jīng)》和莎士比亞著作在內(nèi)的嚴(yán)肅的書籍更甚。另一方面，我知道至少有一些人讀過(guò)它，因?yàn)槲颐刻於际盏揭化B有關(guān)此書的信件，許多人提出問(wèn)題或者給出仔細(xì)的評(píng)論，這表明他們至少讀過(guò)它，即便還不能完全理解。我還不時(shí)被街上行人攔住，他們告訴我如何欣賞此書。當(dāng)然，我是比大多數(shù)作者更容易被認(rèn)出，或者說(shuō)更有特征，如果不是更杰出的話。但是，我接受到的公眾祝賀的頻繁度（這使我的九歲的兒子十分難為情）似乎表明，購(gòu)買此書的人士中至少有一部分的確在閱讀它。
現(xiàn)在人們問(wèn)我下一步準(zhǔn)備做什么。我覺(jué)得自己肯定不會(huì)寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》的續(xù)集。用什么書名呢？《時(shí)間詳史》？《時(shí)間終結(jié)之后》？《時(shí)間之子》？我的經(jīng)紀(jì)人建議我允許拍一部我的傳記片。但是，如果讓演員來(lái)飾演我們，則無(wú)論是我還是我的家人的自尊心將喪失殆盡。如果我答應(yīng)并協(xié)助別人來(lái)撰寫我的生平，其后果將是類似的，只不過(guò)程度減輕一些而已。當(dāng)然，我不能阻止別人獨(dú)立地為我作傳，只要那不是誹謗性的，但是我想用自己正準(zhǔn)備寫自傳的借口來(lái)應(yīng)付他們。也許我真的會(huì)寫。但是我不著急。畢竟還有許多首先要做的科學(xué)問(wèn)題。